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Marx hors limites
Il y a un quart de siècle, la revue Newsweek annonçait tapageuse-
ment : « Marx est mort ». Depuis, les défis de la mondialisation ont
donné à sa pensée un regain d’actualité.
Elle alimente dans le monde entier des recherches novatrices 
sur les questions de l’écologie, de la production de l’espace,
les études de genre ou les études postcoloniales. À l’occasion 
du 150° anniversaire de la première édition du Capital, Contretemps
présente un aperçu de cette « pensée devenue monde ».
Ce dossier « Marx hors limite » est constitué dans cette perspective
de contributions internationales (États-Unis, Inde, Italie, Espagne,
Allemagne, Chypre) illustrant sa diversité et sa fécondité.
On trouvera également dans ce numéro des études sur le mythe méri-
tocratique dans la rhétorique sarkozyste, ou encore sur l’émergence
des lieux de mémoire en Bulgarie.
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mer les droits et libertés des citoyens ou prônant la haine nationale, raciale,
de classe, ou religieuse, par exemple fascisme ou le communisme, sera punie
d’un an à cinq ans de prison ferme ; 2. Sera punie de trois à huit ans de prison
ferme toute personne coupable de : a) avoir commis les délits mentionnés 
par voie de presse, film, radio, télévision, ou tout moyen analogue ; b) avoir
commis un tel délit en tant que membre d’un groupe organisé ; c) avoir 
commis un tel délit en période d’état d’urgence. » Et cette loi fut adoptée au
pays dont Vaclav Havel était président1. Certes, il l’avait qualifiée de « tenta-
tive désespérée et tardive de régler nos comptes avec le passé, ce qui aurait
dû être fait plus tôt et autrement ». C’était mieux que rien. Mais c’était peu.
Le Parlement thécoslovaque prétendait en effet interdire la haine de classe au
même titre que la haine raciale et religieuse. Il était clair pourtant que cette
interdiction visait le droit à la résistance des dominés, non le droit – haineux –
à l’exploitation et à la répression des classes dominantes. Selon la lettre d’une
telle loi, les mineurs britanniques de 1984, les métallurgistes brésiliens de
l’ABC dont les grèves ont contribué à faire chuter la dictature, les occupants
d’usines de 1968, etc., seraient passibles de cinq ans de prison pour « incita-
tion à la haine de classe ». Et Nelson Mandela, Nazim Hikmet, Abraham
Serfaty, Pablo Neruda, Jorge Amado, José Revueltas, et tant d’autres, pas-
sibles de huit ans de prison pour « propagation du communisme ». De même
que quiconque constitue un « groupe organisé » pour défendre des convic-
tions communistes « par voie de presse ou de radio » !

J’ai reçu une lettre de Paolo Persichetti datée du 2 juillet 2007 et expédiée de
la prison où il est détenu depuis août 2002 après avoir été livré à la justice ita-
lienne par le gouvernement français dont Nicolas Sarkozy était ministre de
l’Intérieur au mépris de la loi d’extradition européenne. Paolo, y commente la
notion de « repentance » de plus en plus exigée par les juges d’application des
peines pour aménager les demandes d’un détenu (voir l’article d’Alain Brossat
dans Contretemps n° 18) : « Il ne s’agit plus de l’aveu, ni de la collaboration
classique, ni de la vieille délation ou du repentir que l’on a déjà connu avec les
lois d’urgence antisubversion […] La grande majorité de la gauche a fait de la
séquence des années 1980 un pilier de son identité, prônant elle aussi la nor-
malisation idéologique, la prise de distance avec toute violence d’en bas,
euphémisant parallèlement la violence étatique. Il s’agit d’une véritable
régression culturelle résultant de l’introjection des catégories et valeurs domi-
nantes. Le vecteur politico-culturel de cette opération a été en Italie le Parti
communiste, en particulier sa composante judiciaire. L’axe culturel de cette
bataille fut le catho-communisme qui est parvenu à fondre les deux grandes
traditions inquisitoriales de la modernité, l’Église et le communisme d’État.
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Daniel Bensaïd

Purifications et repentances

En août 2006, le gouvernement polonais a fait adopter une loi de « lustration » obligeant
tous les fonctionnaires, enseignants, journalistes, nés avant 1972, à avouer
leur faute avant le 15 mai 2007 au cas où ils auraient collaboré avec le régime
communiste entre 1945 et 1989. Cette loi s’inscrit dans la chasse aux sorcières
lancée depuis l’arrivée au pouvoir, en octobre 2005, des jumeaux Kaczynski.
D’après le dictionnaire, « lustration » signifie « purification rituelle ». En la cir-
constance, il s’agit aussi d’une purification générationnelle visant à construire
une Pologne nouvelle, celle des Polonais nés après 1972. Cette frontière chro-
nologique divise en deux à la fois l’histoire et la société, sous la haute auto-
rité d’un Institut de la Mémoire nationale (qui consonne étrangement avec
notre nouveau ministère de l’Identité nationale) qui, ironie archéologique,
s’appuie sur les archives de l’ancien régime pour menacer 700 000 personnes
d’interdictions professionnelles.
Sous la pression de protestations internationales et du refus d’obéissance de
personnalités (dont le député européen et ancien ministre Bronislaw
Geremek), la loi a été partiellement invalidée le 11 mai (quatre jours avant 
l’échéance) par le tribunal constitutionnel. Plusieurs professions visées ont
été retirées de la liste noire : les journalistes, les recteurs, les directeurs 
d’écoles publiques et privées, ainsi que… les dirigeants d’entreprises cotées
en Bourse ! Les sanctions prévues pour collaboration ont aussi été allégées. Il
ne s’agit pas moins d’une « politique du ressentiment » et de la vengeance, au
diapason des accents revanchards de Nicolas Sarkozy exorcisant le spectre de
1968. Dès leur accession au pouvoir, les frères Kaczynski annonçaient un éner-
gique programme de « rénovation morale » et de « décommunisation » qui
évoque la sinistre rhétorique du sénateur Mac Carthy.

Si les médias en France ce sont émus de cet acharnement inquisitorial à partir
du moment où il visait des personnalités comme Geremek (et même, à titre
posthume, comme Jacek Kuron) connues pour avoir résisté au despotisme
bureaucratique, ils avaient été bien moins vigilants en décembre 1991, lorsque
l’Assemblée fédérale de Tchécoslovaquie avait adopté un amendement au
code pénal criminalisant « la propagation du communisme » : « 1. Toute per-
sonne soutenant ou impulsant un mouvement visant ouvertement à suppri-
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Dossier :
Marx hors limites

Coordonné par 
Stathis Kouvélakis

T

1 J’avais publié dans Le Monde de
décembre 1991 une tribune réclamant l’a-
brogation immédiate de cette loi au nom
de tous ceux dont la lutte a tracé « un che-
min à travers les ténèbres ordinaires de la
planète » (John Berger)

Toute la législation d’urgence porte cette empreinte culturelle construite
autour des notions de repentance et de reniement. Il faut dire que des deux
cultures étatiques en compétition en Italie à l’époque pour le leadership du
combat contre-révolutionnaire – le catho-communisme et le social-libéralisme
– c’est le premier qui prit le dessus dans la lutte antiterroriste, car bien mieux
enraciné dans l’appareil bureaucratique judiciaro-policier, même si cela ne l’a
pas empêché de perdre la bataille pour l’hégémonie culturelle dans l’ensem-
ble de la société. Ceci explique l’enracinement de la catégorie de repentance
qui s’est inscrite tout naturellement à la fin des années 1990 dans le nouvel
ordre néo-conservateur. Catégorie réactionnaire par excellence, elle a été
réorientée dans le cadre des visions policières de l’histoire comme usage
public de l’histoire. Dans la lignée du reversement initialement proposé par
Nolte, en passant par Furet, Goldhagen ou Courtois, cette nouvelle tradition
historique fait un très large usage de concepts empruntés au droit pénal [...]
La repentance aujourd’hui se charge d’un contenu nouveau, car elle sert à
écrire le dernier chapitre du Livre noir du communisme. Dans un contexte ita-
lien dominé par les ex-post idéologies, les prisonniers politiques et ex-mili-
tants de la lutte armée ont une fonction excutoire, un rôle de bouc émissaires :
devenir l’icône du Mal du siècle [...] On pourrait résumer la chose ainsi : les
poststaliniens demandent post-antistaliniens de se repentir des crimes du
stalinisme. C’est du Orwell pur et dure, de la novlangue totale. »

Purification rituelle et repentance : les dérives théologiques du droit pénal
sont hélas au diapason des guerres saintes et des croisades du Bien absolu
contre le Mal absolu. Elles sont dans l’air du temps, celui d’une désécularisa-
tion du monde.

8 T



consubstantiels, il lui ouvre un avenir, ou plus exactement la possibilité d’un
nouveau devenir-monde. Telle est du moins l’hypothèse que les textes rassem-
blés dans ce dossier déclinent, de façon multiple.
L’idée, sinon de sa thématique, du moins de son titre, s’inspire d’un texte,
« Marx dans ses limites »1, resté inachevé, que le philosophe marxiste Louis
Althusser a commencé à rédiger en réaction au tournant qui s’amorçait à la
fin des années 1970 tournant qu’il qualifia, pour en saluer l’avènement, de
« crise du marxisme ». On peut penser qu’il s’agit d’une tentative avortée de
relance théorique, dont la rédaction s’arrête d’ailleurs précisément au
moment où Althusser aborde la question de la politique de Marx et de sa
théorie de l’État. Au moment donc où il faut qu’il énonce quelque chose « en
positif », au lieu de poursuivre dans sa lancée de déconstruction de Marx (et
de Gramsci) – mais sans doute faut-il y voir la déconstruction (si ce n’est le
délitement) de sa propre lecture de ces auteurs – menée au pas de charge
dans les pages qui précèdent. Ce texte, anhistorique et étrangement désin-
carné, sonne comme l’aveu d’un échec, mais c’est là sans doute son mérite ;
car, même si elle est travaillée d’une manière elle-même limitée et restrictive,
l’idée d’une saisie de Marx « dans ses limites » est au fond une idée dialec-
tique, qui suggère que la ressaisie des limites internes d’une pensée est déjà
une manière de les dépasser.
En réalité, si les textes de dossier s’inscrivent dans cette perspective, c’est en
quelque sorte pour la renverser, en posant l’idée d’un « Marx » comme ensem-
ble d’élaborations et de travaux toujours-déjà confrontés aux limites internes
de sa pensée et l’ouvrant sur son extérieur. Ce Marx est donc résolument
« hors limites », et ce à plusieurs titres.
Tout d’abord, l’ensemble de ces contributions vient d’auteurs basés hors des
frontières hexagonales. Il s’agit là d’un refus du francocentrisme mais égale-
ment de l’indication d’un fait majeur, trop souvent passé inaperçu dans ce
pays, à savoir que, depuis déjà plus de deux décennies, le centre de gravité de
la production théorique marxiste s’est déplacé hors de l’Europe continentale,
et, avant tout, en direction du monde anglophone.
Hors limites, le Marx dont il sera question dans les pages qui suivent l’est
cependant principalement par les angles d’approche choisies.
On commencera par la question classique de l’inachèvement et/ou de l’in-
complétude de son œuvre majeure, le Capital, donc de la limite interne au
sens le plus strict sur laquelle Marx semble avoir buté dans l’entreprise qui a
absorbé l’essentiel des ses efforts au cours des dernières décennies de sa vie,
la critique de l’économie politique. Question classique, qui renvoie d’ailleurs,
comme l’a relevé Marshall Berman, au caractère inachevé de la plupart des
œuvres fondatrices du modernisme (de Mallarmé à Heidegger ou Sartre), mais
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d o s s i e r :  M a r x  h o r s  l i m i t e s

Stathis Kouvélakis

Marx hors limites, 
ou le devenir monde d’une pensée

De Marx, on a pu dire, au temps où des courants politiques de masse et un système 
d’États couvrant un tiers du globe s’en réclamaient, que sa pensée était
« devenue monde », selon l’expression d’Henri Lefebvre. Qu’en est-il aujour-
d’hui, près de deux décennies après la fin de l’URSS et alors que la Chine, tou-
jours dirigée par un parti communiste, s’affirme comme une puissance
capitaliste de premier plan ? Le lien entre Marx et le monde s’est-il défait, ne
laissant à l’auteur du Capital d’autre place que celle, dans le meilleur des cas,
d’un « classique du XIXe siècle » ou, dans le pire, d’inspirateur du « totalita-
risme » du siècle qui a suivi le sien ?
Du point de vue du diagnostic historique, la meilleure réponse consisterait
sans doute à reprendre l’adage de Chou En-Lai sur la Révolution française,
selon lequel il est encore « trop tôt pour le dire ». En d’autres termes, que la
question demeure ouverte, et que l’ouverture en question, si elle ne garantit en
rien le happy end, suffit néanmoins à démentir les prédictions (à visée d’exor-
cisme) maintes fois répétées sur la « mort du marxisme ». Plusieurs indices
plaident en effet en ce sens : si les révolutions du XXe siècle se sont bien soldées
par un échec, des courants politiques, parfois affaiblis mais significatifs, conti-
nuent à s’inspirer de Marx et à jouer un rôle important dans les luttes sociales
et la vie publique de leurs pays, y compris en Europe. Quels que soient les juge-
ments que l’on porte sur le cours actuel suivi par leurs directions, pensons par
exemple à la force des organisations marxistes et communistes en Inde ou en
Afrique du Sud. Impossible également de ne pas mentionner sur ce point
l’Amérique latine : car, outre Cuba, sans doute le seul cas de résistance main-
tenue d’une expérience de révolution du siècle dernier, le Venezuela, où se
déroule un processus qui s’autodésigne de révolutionnaire, est venu rappeler
que l’objectif socialiste – ouvertement assumé pour la première fois depuis l’ef-
fondrement des régimes est-européens – demeure la seule référence possible
de tout projet qui entend dépasser en pratique l’ordre existant.
Le capitalisme a donc remporté une manche, mais, du fait même de cette vic-
toire, il peine à se débarrasser de son adversaire marxiste. On peut même pen-
ser qu’il ne cesse de le nourrir et que, du fait des contradictions et antagonismes
qui, pour prendre des formes toujours renouvelées, ne lui sont pas moins
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1 L. Althusser, Écrits philosophiques et
politiques, tome I, Paris, Stock, 1999.

2 En cours de publication en français aux
éditions Max Milo, dans une traduction de
Nicolas Vieillescazes. Signalons
également la parution prochaine, aux
éditions de l’École Nationale des Beaux-
Arts, du non moins monumental ouvrage
de Jameson Le postmodernisme, ou la
logique culturelle du capitalisme avancé.
Il est à espérer que ces traductions
tardives signaleront le début de la
découverte en France d’un auteur majeur,
scandaleusement ignoré du fait de climat
« marxophobique » qui a régné au cours
de la dernière période.
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dans un texte qui prolonge la réflexion entamée dans son monumental
ouvrage Archéologies du futur2.
Le dossier se termine sur une sélection d’ouvrages récents, qui vont de réédi-
tions de textes originaux aux travaux d’inspiration marxienne dans les disci-
plines les plus diverses, et qui attestent de l’intérêt renouvelé de la référence
à Marx dans le paysage éditorial actuel en langues française et anglaise.
Enfin, compte tenu de ce qui a été dit d’Althusser dans le début de notre pro-
pos, on ne s’étonnera guère de trouver, dans la suite de ce dossier, deux tex-
tes qui se penchent de façon critique, mais généreuse, sur l’auteur de Pour
Marx : Kolja Lindner scrute son rapport problématique au projet marxien de
critique de l’économie politique, tandis que Salvador Lopez Arnal le saisit au
miroir de sa réception dans l’œuvre d’une autre figure majeure de la pensée
marxiste de l’après-guerre, celle du philosophe espagnol Manuel Sacristan.

que, comme le montre l’étude de M. Heinrich, la publication posthume des
manuscrits marxiens permet d’aborder à nouveaux frais.
Quelle que son importance, l’indispensable rigueur philologique ne saurait
toutefois trancher les questions d’interprétation, les lectures diverses, et sou-
vent contradictoires, de l’œuvre marxienne. Celles-ci renvoient à des enjeux
qui se situent à un autre niveau, celui de l’efficace pratique et politique de la
théorie, qui s’accompagne d’une vision sélective et hiérarchisée de Marx,
comme le démontre Fabio Frosini dans le cas d’Antonio Gramsci, auteur d’une
de ces lectures qui ont le plus profondément renouvelé et transformé ce que
l’on entend par « marxisme ».
Cette dimension historique appelle nécessairement une saisie de type spatial
du travail de la référence Marx, et de ses limites. Pour le dire de façon ramas-
sée, la question qui se pose ici est celle de savoir si, ou : dans quelle mesure,
Marx partagea l’eurocentrisme de son époque, laissant à ses héritiers un legs
qui continuerait à marquer, consciemment ou non, la tradition marxiste. Les
sociétés non-occidentales sont-elles, en d’autres termes, l’Autre de la pensée
de Marx et de celles/ceux qui s’en réclament ? À cette question, qui fût et reste
vivement débattue, le cas du courant indien des « études [du] subalterne[s] »
(Subaltern Studies) offre une entrée de choix, comme le suggère l’historien
Sumit Sarkar dans un texte qui connût un important retentissement dans le
monde anglophone.
Mais le registre spatial ne renvoie pas seulement au monde historiquement
façonné par l’expansion coloniale du capital. Faut-il considérer la nature
comme une limite externe à cette dynamique d’accumulation capitaliste, et
donc à la théorie qui prétendit en fournir l’intelligence critique, ou bien avons-
nous affaire à un ensemble de relations elles-mêmes profondément trans-
formées par l’histoire du capitalisme, sans y être pour autant entièrement
réductibles ? C’est dans le sens de cette deuxième hypothèse qu’argumentera
en géographe Neil Smith, dans une étude qui place en son centre cet incessant
mouvement de déplacement des limites, entre la nature et le monde social, ici
désigné de processus de « production de la nature ».
Hors limites, Marx se doit forcément d’être considéré d’un point de vue non
seulement spatial mais également temporel. Peut-il y avoir quelque chose
comme un « sens du futur », une « futurité » propre au marxisme et quel est
son rapport avec ce qui s’est appelé « utopie » ? Est-il possible d’aborder ces
questions autrement que sur le mode de la représentation (dresser « en posi-
tif » les plans de l’avenir), à savoir comme une opération, une expérience de
pensée susceptible de libérer notre imagination de ce qui l’entrave et la ver-
rouille dans le carcan de l’ordre des choses actuel ? Telle est la tâche que s’as-
signe le principal penseur marxiste du monde anglophone, Fredric Jameson,
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de la plus-value, souvent considérées comme le « quatrième » livre du Capital
consacré à l’histoire de la théorie, les quatre livres de l’œuvre marxienne
annoncés dans la préface de la première édition ont semblé être au complet.
Dans la tradition marxiste, le Capital est ainsi passé pour une œuvre achevée,
immuable. Cette idée fut toutefois considérablement remise en question par la
publication posthume d’autres manuscrits marxiens.
En 1932, furent publiés pour la première fois L’Idéologie Allemande et les
Manuscrits de 1844. Ils esquissaient le grand cadre philosophique dont le Capital
est issu. La discussion sur ce rapport fut, pendant un certain temps, interrompue
par la victoire du national-socialisme en Allemagne et du stalinisme en Union
Soviétique. Elle n’a repris qu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale.
De 1939 à 1941, c’est au tour des Grundrisse (Fondements de la critique de 
l’économie politique) de voir, pour la première fois, le jour, d’abord en Union
Soviétique. En 1953, une édition paraît RDA, qui connaîtra par lui suite une dif-
fusion significative à l’ouest. Les Grundrisse ont montré que le Capital faisait
partie de tout un projet de critique de l’économie politique, projet plus vaste
dans sa conception initiale. Dans les années 1960 et 1970, les Grundrisse ont
joué un rôle important dans les débats qui, à partir du mouvement étudiant,
ont redonné vie à la théorie de Marx dans de nombreux pays occidentaux.
Depuis, au cours des années 1980 et 1990, sont finalement publiés dans la
Marx Engels Gesamtausgabe (MEGA) les manuscrits à la source du deuxième
et troisième volume du Capital. C’est donc seulement maintenant, au début du
XXIe siècle, que nous disposons de (presque) tous les manuscrits pertinents et
sommes en mesure d’engager une discussion critique de l’édition engelsienne
du deuxième et troisième volume du Capital. Celle-ci démontre que les inter-
ventions d’Engels ont certes été subtiles mais qu’à plusieurs reprises la ligne
argumentative de Marx a été, dans une certaine mesure, modifiée3. Pour une
nouvelle discussion de la théorie de Marx sous les conditions politiques du
XXIe siècle, les matériaux fournis par la MEGA ne sauraient être surestimés.
Le sous-titre du Capital souligne que Marx n’a pas entrepris une nouvelle « éco-
nomie politique » mais une « critique de l’économie politique ». Dans la concep-
tion traditionnelle du « marxisme », le caractère conceptuel de cette « critique »
n’a été que peu pris en compte. Très souvent, la critique marxienne de l’écono-
mie a été réduite à une simple théorie de la valeur-travail (la dépense du travail
produit de la valeur) et à une théorie de l’exploitation construite sur cette base
(le travailleur ne reçoit qu’une partie de la valeur qu’il produit). Cette réduction
n’est en fait que ce que les ricardiens de gauche des années 1830 ont développé
longtemps avant Marx. C’est à cette conception réduite de la « critique » mar-
xienne, centrée sur la « théorie de la valeur-travail », que se réfère généralement
par la suite toute critique faite à la théorie marxienne de la valeur.
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L’incomplétude théorique du Capital

Bien que Marx ait déclaré catégoriquement « je ne suis pas marxiste » et se soit indigné de
l’idée selon laquelle il aurait développé un « système socialiste »1, le marxisme
doctrinaire qui est né dans la social-démocratie avant la Première Guerre mon-
diale et a culminé dans le « marxisme-léninisme », s’est historiquement imposé.
Pendant longtemps amis et ennemis l’ont confondu avec l’œuvre marxienne.
Même aujourd’hui, où cet amalgame a perdu une grande part de pertinence,
le « marxisme » traditionnel pèse encore comme « un cauchemar sur le cer-
veau des vivants »2. Ainsi, contrairement aux prétentionx du « marxisme-léni-
nisme » à tout expliquer, on souligne, non seulement à droite mais aussi à
gauche, que le Capital est limité et lié à son temps. Les changements des rela-
tions de classes, le soi-disant passage d’une production « matérielle » à une
production « immatérielle » ou la question écologique dévaloriseraient de
nombreux résultats et analyses de l’œuvre maîtresse de Marx. À tout le moins,
ces sujets-là ne pourraient pas être saisis avec les catégories du Capital. La
plus grande partie de ces objections, et d’autres similaires, reposent néan-
moins sur l’idée d’une réduction du projet de « critique de l’économie poli-
tique » porté par le Capital à celui d’une « économie politique marxiste ».
Cette remarque ne doit pas servir à refuser la discussion critique de l’œuvre
de Marx. Le Capital est, effectivement, incomplet dans un sens très fonda-
mental, même s’il l’est d’une façon autre que le prétendent la plupart des cri-
tiques à la mode. Je me propose de discuter cette incomplétude et ses
conséquences sur deux niveaux :
- l’inachèvement des trois livres du Capital par rapport à ce que Marx avait
prévu comme un projet d’ensemble de « critique de l’économie politique »,
- l’incomplétude de ce qui figure dans les trois livres dont nous disposons.

L’inachèvement du Capital par rapport au plan de Marx
Marx n’a publié que le premier livre du Capital (1867). Après sa mort, le
deuxième et le troisième livre ont été édités par Friedrich Engels (en 1885 et en
1894). Lorsque Karl Kautsky a finalement publié, de 1905 à 1910, les Théories



(ainsi que Marx caractérisait les trois premiers livres dans la préface de 18598)
ne peuvent être exposées séparément l’une de l’autre. Même un dépouille-
ment superficiel démontre que les sujets des trois derniers livres du plan des
six livres ne sont pas traités systématiquement dans le Capital, bien qu’ils fas-
sent l’objet de remarques et notes isolées en bas de page.
L’absence d’une analyse de l’État et du marché mondial au niveau conceptuel
qui est celui du Capital eut des conséquences fatales pour les débats marxistes
du XXe siècle. Dans la discussion sur l’État, on reprit des déterminations très
générales qu’on trouve dans le dernier chapitre d’Origine de la famille, de la
propriété privée et de l’État d’Engels9 ainsi que quelques remarques isolées de
Marx. Engels a souligné les propriétés que l’État bourgeois a en commun avec
les formes politiques de toute société de classe, à savoir d’être un État de
classe. Mais la spécificité de l’État bourgeois n’est pas encore saisie avec cette
détermination. L’exploitation capitaliste est un rapport entre des détenteurs
libres et égaux de marchandises. Elle ne suppose justement pas l’inégalité de
droit, ou bien la servitude comme dans les sociétés esclavagistes de l’Antiquité
ou le féodalisme du Moyen Âge. Certes, il est vrai que la liberté et l’égalité des
détenteurs de marchandises s’accompagnent d’un équipement matériel haute-
ment inégal. Les possibilités de saisir les libertés des détenteurs des marchan-
dises sont donc résolument inégales. Que l’exploitation ne repose plus sur des
rapports personnels de dépendance et de violence entre des inégaux de droit
mais sur la contrainte anonyme et impersonnelle d’une socialité médiée par
des choses joue toutefois un rôle décisif pour la forme politique de la commu-
nauté10. Certes, Marx avait mentionné dans le Capital que la forme économique
spécifique de l’exploitation détermine la forme politique correspondante.11

Dans le débat, cette révélation n’a souvent pas eu de conséquences. La concep-
tion marxiste de l’État est restée, pour une bonne part, mécaniste. L’État s’est
vu réduit à un instrument de la classe dominante qui s’en sert pour la satisfac-
tion de ses intérêts de classe. Certes, cette conception fut étendue dans diffé-
rentes directions. Ainsi, Gramsci a souligné l’importance de l’hégémonie et
Poulantzas le caractère assiégé de l’État et ses institutions. Les différents inté-
rêts de classe ont donc été mis en évidence mais la formation du terrain sur
lequel ces luttes ont lieu a été largement éludée. C’est la « formule trinitaire »
qui fournit les « formes de pensée qui ont une validité sociale »12, les formes
dans lesquelles le sens commun non seulement du prolétariat mais encore de
la bourgeoisie réfléchit de cette lutte.
Sans prise en compte des déterminations de la forme économique du rapport
de classes et du fétichisme, la théorie de l’État rate justement la spécificité de
l’État bourgeois, à savoir l’autonomisation de la sphère politique, la neutralité
formelle de l’État de droit et l’importance de la démocratie et de l’espace public
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Au centre de la théorie marxienne de la valeur se trouve l’analyse de la forme-
valeur et du fétichisme. Ne serait-ce que quantitativement, ces deux points
constituent une bonne partie du premier chapitre du Capital. Dans le mar-
xisme traditionnel, l’analyse de la forme-valeur a été souvent perçue comme
une version abrégée et abstraite de la genèse de la monnaie dans des socié-
tés précapitalistes et non pas comme une analyse conceptuelle du rapport
entre valeur et forme-valeur à l’intérieur de la société capitaliste4. C’est ainsi
qu’on rate le moment critique de l’analyse de la forme-valeur. Marx écrit dans
l’introduction de l’analyse de la forme-valeur : « Mais ce qu’il s’agit de faire ici,
et c’est ce que l’économie bourgeoise n’a même pas essayé, c’est de montrer
la genèse de cette forme d’argent ».5 En conséquence, il vise non pas la
genèse historique de la monnaie – à l’époque de Marx, celle-ci était depuis
longtemps l’objet des recherches de l’économie bourgeoise –, mais la genèse
conceptuelle de la forme-valeur à partir de la valeur, la preuve que la valeur
nécessite une forme-valeur autonome. Le Capital indique seulement dans des
notes en bas de page que la théorie de la valeur de l’économie politique clas-
sique a justement échoué face à cette entreprise6. Pour Marx, la démonstra-
tion du rapport entre valeur et forme-valeur correspondait à un enjeu
immédiatement politique. Cette démonstration visait à détruire le socialisme
proudhonien qui cherchait à abolir la monnaie tout en gardant la production
marchande. À l’heure actuelle, de telles conceptions n’ont pas complètement
disparu comme le démontre la discussion sur des « bourses d’échanges » et
des « moyens locaux d’échange ».
Rater le caractère spécifique de l’analyse marxienne de la forme-valeur et ainsi
son potentiel critique, comme le font les conceptions historisantes de mar-
xisme traditionnel, aurait été beaucoup plus difficile si Marx avait écrit son his-
toire de la théorie économique.
Les quatre livres, cités en 1867 dans la préface à la première édition du Capital,
représentent déjà une réduction considérable du plan que Marx mentionne
dans la préface de Contribution à la critique de l’économie politique. Ici, Marx
projette une démonstration en six livres : capital, propriété foncière, travail
salarié, État, commerce extérieur, marché mondial7. Dans le Capital, Marx ne
parle plus de ces six livres. Pourtant, si on regarde de près le contenu des trois
livres du Capital, il est évident que non seulement l’essentiel du livre sur le
capital, mais aussi des questions théoriques fondamentales des livres sur la
propriété foncière et le travail salarié ont été traitées. Ce point de vue est
confirmé par le fait que, dans le Capital, Marx mentionne seulement des
« enquêtes spéciales » sur le travail salarié et sur la propriété foncière mais
non des « livres » qui se situeraient au même niveau que les trois volumes du
Capital. Les « conditions d’existence économique des trois grandes classes »



de son « développement théorique »16. Ce développement théorique ne se
réduit pas à l’enquête sur le « capitalisme concurrentiel » du XIXe siècle,
comme le pensait Lénine, qui insistait sur la nécessité de rajouter une théorie
du « capitalisme monopoliste ». Marx visait plutôt l’exposition des rapports
fondamentaux du capitalisme, « l’organisation interne du mode capitaliste de
production, en quelque sorte dans sa moyenne idéale », comme il l’a noté à la
fin du troisième livre17. Il ne vise pas un certain capitalisme empiriquement
existant mais les structures qui sont à la base de tout capitalisme développé.
Marx argumente donc à un niveau très abstrait. C’est la raison pour laquelle
nous pouvons nous servir aujourd’hui encore du Capital. On peut même dire
que les analyses du Capital sont plus adéquates au XXe et XXIe qu’au XIXe siècle,
car certains mécanismes de la dynamique capitaliste analysés par Marx n’ont
pleinement produits leurs effets qu’au XXe siècle, par exemple la « production
de la plus-value relative ». La régulation de l’accumulation par le système de
finance et du crédit, un procès que Marx analyse dans le troisième volume du
Capital (sans achever toutefois cette enquête), s’effectue pour la première fois
à un niveau mondial dans le dernier quart du XXe siècle.
Cependant, le degré d’abstraction du Capital comporte une face cachée.
L’exposition du mode de production dans « sa moyenne idéale » se distingue
constamment de l’analyse du mode de production capitaliste dans sa réalité
spatiale et temporelle. Pour combler ce fossé on ne peut se limiter à ajouter
aux lois générales des données concrètes. Le mode de production capitaliste
n’existe jamais en tant que « moyenne idéale », il est toujours inséré dans des
rapports sociaux et politiques concrets ; il possède toujours un caractère his-
torique déterminé qui demande une enquête propre.
Souvent, cette différence entre la moyenne idéale que Marx analyse et la
forme concrète du mode de production capitaliste se voit comblée de façon
illicite. Certains marxistes minimisent cet écart pour conclure à des différen-
ces historiques insignifiantes face à une exploitation capitaliste qui reste tou-
jours la même. Les critiques de Marx font volontairement de cet écart un
argument contre la théorie marxienne : si la réalité est différente de la théorie,
la théorie doit être fausse. Nous ne cherchons pas à immuniser Marx de la cri-
tique. Mais une critique qui se veut sérieuse doit prendre en compte les exi-
gences de connaissance de la théorie critiquée.
Il est évident que l’exposé de Marx dans le deuxième et le troisième livre est
inachevée quantitativement. Nous devons toutefois nous demander si l’ex-
posé n’est pas également inachevée d’une manière qualitative. Nous devons
nous demander, à propos des trois livres, jusqu’à quel point l’exposé saisit
véritablement la « moyenne idéale » qu’exige Marx.
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pour l’évaluation et la légitimation de l’intérêt capitaliste d’ensemble. Ce der-
nier n’a pas d’existence simple, antérieure à sa mise en œuvre. Il doit, au
contraire, être constitué et, parfois, également imposé contre la volonté décla-
rée de la majorité des capitalistes13. La forme spécifique de l’État bourgeois
réside justement dans la constitution et l’imposition de l’intérêt de classe bour-
geois et non pas, comme le prétend la tradition léniniste, dans l’influence
directe des « patrons monopolistes ». Nous ne nions nullement l’influence des
grandes entreprises, capitaux et lobbys. Mais ce que défendent ces groupes, ce
ne sont que des intérêts capitalistes particuliers ; par conséquent leur influence
est toujours de nouveau canalisée dans l’espace public bourgeois.
L’absence d’une théorie élaborée du marché mondial a également entraîné de
graves conséquences. Les théories de l’impérialisme développées au début du
XXe siècle ne s’articulaient pas avec la théorie de la valeur du Capital (comme
par exemple les considérations sur la modification la loi de la valeur sur le
marché mondial dans le premier livre du Capital14), mais avec la critique
« bourgeoise de gauche » de l’impérialisme qui n’argumentait pas sur la base
de la théorie de la valeur mais sur celle d’une sociologie du pouvoir. Ceci est
particulièrement évident dans la théorie de l’impérialisme de Lénine, qui a his-
toriquement été la plus influente. On n’y trouve aucune phrase analytique qui
n’ait déjà figuré dans l’œuvre de Hobson sur l’impérialisme, qu’il s’agisse du
rôle des monopoles, des banques, de l’exportation du capital, de la « corrup-
tion » de la classe ouvrière ou du « parasitisme ». Lénine a seulement modifié
les conséquences politiques de l’analyse, plaidant pour la révolution au lieu
d’un réformisme radical15. Même si le remplacement d’une argumentation
basée sur la théorie de la valeur par celle basée sur une sociologie de pouvoir
n’a pas été aussi prononcé que chez Hobson/Lénine, les tentatives de Rosa
Luxembourg et de Boukharine bien plus orientées vers la critique marxienne
de l’économie politique, sont restées, elles aussi, insuffisantes.
L’absence d’une théorie du marché mondial est également évidente dans la
discussion actuelle sur la « mondialisation ». Nombreuses sont les contribu-
tions qui mettent la condamnation morale de l’« horreur économique » à la
place de l’analyse. La tentative d’une analyse révèle toutefois des vides
conceptuels souvent remplis par une reprise de la sociologie du pouvoir,
comme dans les théories de l’impérialisme.

L’incomplétude interne des trois livres du Capital
Pour pouvoir discuter de l’achèvement des trois livres du Capital dont nous
disposons, il faut se rappeler de leur objet. Certes, Marx utilise de nombreux
exemples du capitalisme anglais contemporain, mais celui-ci n’est pas l’objet
du Capital. Comme le souligne la préface, il ne s’agit que d’une « illustration »
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monnaie et du crédit, une contradiction qui a été surmontée au cours du déve-
loppement capitaliste. En insistant sur la nécessité d’une monnaie-marchan-
dise, Marx confond une certaine période de la genèse du système monétaire
capitaliste avec sa forme développée. Mais même si Marx rate sur ce point
l’exposé exigé de la « moyenne idéale », son développement conceptuel four-
nit les éléments décisifs pour la compréhension du système moderne de la
monnaie et du crédit – si nous les lisons contres les intentions explicites de
son auteur au lieu de mettre en exergue que Marx doit constamment avoir rai-
son sur tout.

b) La théorie des crises capitalistes
La situation est plus compliquée concernant la théorie du crédit. Dans le
Capital, nous en trouvons la discussion la plus détaillée dans le 15e chapitre du
troisième livre, juste après l’exposé de la « loi de la baisse tendancielle du
taux de profit ». Certes, la théorie de la crise est inachevée, mais il semble évi-
dent que Marx voit un rapport étroit entre la loi du taux de profit et la théorie
de la crise. Ce qui explique par ailleurs pourquoi cette « loi » fût défendue avec
une telle véhémence dans les discussions du XXe siècle. De nombreux marxis-
tes ont pensé que, sans cette loi, la théorie marxienne de la crise n’aurait plus
de fondement. Une lecture rigoureuse du 15e chapitre démontre cependant
que Marx fournit trois différents points de départ pour la théorie de crise dont
un seul présente d’un certain rapport avec la loi du taux de profit. L’impression
d’un rapport serré entre la loi du taux de profit et la théorie de la crise est un
produit de la rédaction engelsienne du texte.
Dans le manuscrit original du troisième livre, la troisième section (c’est-à-dire
les chapitres 13, 14 et 15) forme un seul chapitre dépourvu de tout titre inter-
médiaire. Le début de ce chapitre (les chapitres 13 et 14 dans la version
d’Engels) n’est certes pas achevé mais mis au point à quelques détails près.
L’édition d’Engels suit ici de très près le texte de Marx. Dans la suite du
manuscrit de Marx, le mode d’exposition change. On n’y trouve pas de déve-
loppement conséquent, mais seulement des réflexions isolées qui s’interrom-
pent et qui sont suivies par de nouvelles réflexions qui prennent d’autres
points de départ. Le manuscrit se révèle comme l’un de ces manuscrits de
recherche de Marx. Dans le manuscrit original de Marx nous voyons qu’il s’a-
git de réflexions provisoires sur la théorie de crise qui sont non seulement
inachevées, mais dont la place dans l’ordre des catégories n’est tout simple-
ment pas déterminée. Engels intervient fortement dans cette partie du chapi-
tre. Il efface certaines parties, change l’ordre du texte et lui donne une
structure en ajoutant des titres intermédiaires. Ainsi, le texte semble beau-
coup plus cohérent et travaillé que dans le manuscrit original. Et le titre choisi
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a) La théorie de la monnaie et du crédit
Les problèmes posés par la théorie de la monnaie et du crédit sont évidents.
Dans le premier chapitre du premier livre, Marx développe la « forme-mon-
naie » en tant que forme-valeur nécessaire à l’expression de la valeur de la
marchandise. Dans le deuxième chapitre, il montre que les détenteurs des
marchandises doivent réellement se rapporter à quelque chose comme une
monnaie s’ils veulent échanger universellement leurs marchandises. En même
temps, Marx part de l’idée qu’il s’agit d’une marchandise qui prend la forme-
monnaie. Dans la circulation à l’intérieur d’un pays, la monnaie-marchandise
peut être remplacée par des signes (monnaie-papier), mais la monnaie-mar-
chandise forme toujours la base de cette monnaie-signe et, si nous prenons
en compte un système de crédit développé, de la monnaie-crédit. Le dévelop-
pement marxien de la théorie de la monnaie et du crédit suppose non pas la
circulation réelle de la monnaie-marchandise mais son existence. Au cours du
XXe siècle, de plus en plus de pays ont définitivement renoncé à l’ancrage de
leur monnaie dans une monnaie-marchandise. L’écroulement du système
monétaire de Bretton Woods a fait disparaître la monnaie-marchandise de la
circulation internationale. Depuis les années 1970, le système monétaire capi-
taliste fonctionne non seulement sur le niveau national, mais encore au niveau
international sans monnaie-marchandise.
Les marxistes ont réagi différemment à ce développement. Nombreux sont ceux
qui ont juste constaté ce fait nouveau et ignoré sa force conceptuelle explosive.
D’autres ont essayé de prouver que l’or fait implicitement office de monnaie-
marchandise, ce qui n’est pas très convaincant. En revenant à Marx et à son
analyse de la forme-valeur, nous y trouvons la nécessité de la forme-monnaie.
Marx ne prouve pas mais présuppose que le porteur de la forme-monnaie doit
être une marchandise. Il commence déjà l’analyse de la forme-valeur avec l’ex-
pression simple de la valeur : « x marchandise A vaut y marchandise B ». Au
niveau de l’exposé de la circulation simple (les trois premiers chapitres du pre-
mier livre du Capital), la question du porteur de la forme-monnaie reste en
réalité en suspens. Ceci n’est pas très étonnant si nous prenons en compte le
fait que la circulation simple n’est qu’« une sphère abstraite de l’ensemble du
procès de production bourgeois ».18 Dans cette sphère abstraite, nombre de
qualités concrètes doivent forcément rester indéterminées.
Marx retient également la nécessité d’une monnaie-marchandise quand il ana-
lyse, dans le troisième livre, le système de crédit. Certes, il sait parfaitement
que l’attachement de l’émission de la monnaie au stock d’or dans la cave de
la banque est superflu en temps de prospérité et gênant pendant la crise, mais
il conçoit ceci comme une contradiction immanente du système capitaliste. En
réalité, c’était une contradiction propre à une certaine forme du système de
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et le Manuscrit original de Marx », 
Actuel Marx, no. 22, 1997, p. 179-194.

4 Même si les trois premiers chapitres ne
mentionnent pas encore le capital, déjà la
première phrase du premier chapitre souli-
gne qu’il s’agit de l’analyse de la marchan-
dise dans des sociétés « dans lesquelles
règne le mode de production capitaliste »
et non pas des sociétés précapitalistes.
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Traduction de la 4e édition allemande, Paris,
Messidor/Éditions sociales, 1983 p. 54.
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avant la lettre citée ci-dessus, il avait déjà écrit à Danielson : « Sans doute, le
terrain intéressant pour les économistes se constitue maintenant aux États-
Unis, surtout dans la période de 1873 (depuis le krach de septembre) à 1878 –
période de la crise chronique »23. Dans le manuscrit remanié du troisième livre,
les États-Unis auraient donc joué un rôle remarquable.

Conclusion
La raison pour laquelle Marx n’a pas réussi à finir le deuxième et le troisième
livre du Capital dans les années 1870 est évidente si nous prenons ces propos
au sérieux. Sa tâche a consisté non seulement à élaborer et achever l’exposé
proposé dans les années 1860, mais aussi à engager une recherche fondamen-
tale sur la théorie du crédit et de la crise. Pour nous, lecteurs du Capital, ceci
signifie que nous devons considérer comme inachevée la théorie de crédit et de
la crise, non seulement dans un sens graduel et quantitatif, mais également
dans un sens qualitatif. Cela ne veut pas dire que les points de départ fournis
par Marx pour la théorie du crédit et de la crise n’apportent pas des connais-
sances importantes pour saisir l’actualité. Jaugé d’après l’exigence marxienne
d’exposer la « moyenne idéale » du mode de production capitaliste, ces points
de départs sont néanmoins provisoires, et c’est ce que nous devons prendre en
compte beaucoup plus que cela n’a été fait jusqu’à présent24.
Le Capital de Marx demeure l’analyse la plus profonde et la plus complète du
mode de production capitaliste dont nous disposons. Pour pouvoir l’utiliser
comme le « plus redoutable missile qui ait jamais été lancé à la tête des bour-
geois (y compris les propriétaires fonciers) » (comme Marx le qualifiait dans
une lettre à Johann Philipp Becker du 17 avril 186725), nous devons prendre
conscience de ses limites et de son incomplétude. Nous devons aiguiser les
instruments théoriques pour que « l’arme de la critique » puisse aboutir à une
« critique des armes ».

Traduit de l’allemand par Kolja Lindner

par Engels pour le 15e chapitre, « Développement des contradictions internes
de la loi », suggère que la théorie de la crise naît de la loi du taux de profit,
qu’elle doit alors être traitée justement à ce point de l’exposé.
Le caractère provisoire de ces considérations concernant la théorie de la crise
est évident si nous les comparons à d’autres développement du Capital sur
cette question. Dans le troisième chapitre du premier livre, Marx avait déjà
souligné que seule la monnaie comporte la « possibilité de la crise » car,
contrairement à l’échange immédiat des produits, le rapport entre achat et
vente peut être suspendu19. Et à plusieurs reprises, notamment dans le
deuxième et le troisième livre, Marx souligne le rapport entre crédit et crise.
Dans les discussions de la théorie de la crise au 15e chapitre, par contre, mon-
naie et crédit ne sont pas mentionnés. Dans un ordre catégoriel systématique,
ceci n’est tout simplement pas possible, car la catégorie de capital porteur
d’intérêts ainsi que celle de crédit n’y sont développées que plus tard. Une
théorie de la crise prenant systématiquement en compte monnaie et crédit
n’est possible qu’après, ou à la fin de, la cinquième section du troisième livre.
Cependant, cette section est la plus fragmentée du troisième livre tout entier.

c) de l’Angleterre aux États-Unis ?
Visiblement, dans les années 1870, Marx a pris conscient des défauts fonda-
mentaux de sa théorie de la crise proposée dans les années 1860. Ainsi, il écrit
le 10 avril 1879 à Danielson (qui avait traduit le premier livre du Capital en
russe et qui attendait la suite) qu’il ne peut en aucun cas publier la suite avant
que la crise en cours, qui montrerait des phénomènes particuliers, n’atteigne
son apogée. « On doit donc observer le présent cours jusqu’à ce que les cho-
ses soient mûres, et c’est à ce point-là qu’on peut les consommer de manière
productive, c’est-à-dire théoriquement »20. Ce propos est remarquable car
Marx soutient qu’il n’a pas encore fini avec l’enquête empirique faisant
« sienne la matière dans le détail », étape nécessaire pour qu’un exposé théo-
rique devienne réellement possible21 !
Nous touchons ici un problème fondamental. Nous avons souligné auparavant
que Marx n’a pas cherché à décrire le capitalisme d’un pays ou d’une période
mais le mode de production capitaliste dans sa « moyenne idéale ». Pourtant,
ceci présuppose que le capitalisme soit historiquement suffisamment déve-
loppé pour que cette moyenne idéale puisse être saisie. Dans les années 1860,
Marx s’est appuyé empiriquement sur l’Angleterre, car l’Angleterre, comme il
le soutient dans la préface de la première édition, était « jusqu’à présent » le
« lieu classique » du mode de production capitaliste22. Le développement éco-
nomique rapide des années 1870 montre que ceci allait bientôt changer et
Marx l’avait fort bien remarqué. Le 15 novembre 1878, quelque mois donc
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Gramsci face à Marx: 
ce qu’il a lu et ce qu’il n’a pas lu

Sur l’histoire du marxisme
Gramsci face à Marx : dans l’histoire des interprétations de la pensée gram-
scienne, on a souvent essayé de retrouver le « marxisme » de Gramsci, c’est-
à-dire de fixer la « mesure » de l’appartenance de Gramsci à la tradition
marxiste. Or, cette approche de l’histoire du marxisme a pour point de départ
un présupposé aussi évident que discutable, à savoir l’idée que le marxisme
est, au sens fort, une « tradition », une formation idéelle douée d’une identité
déterminée et fondamentalement stable. Or, cette représentation de l’histoire
du marxisme est elle-même une représentation idéologique, fonctionnelle à la
légitimation d’une image du marxisme comme « science » : science de l’his-
toire, science du processus social, science de la politique.
Toutefois, ma prémisse dans cette reconstruction consiste justement à assu-
mer pleinement le caractère idéologique de la prétention selon laquelle le
marxisme est une science, et par conséquent l’usage critique (je souligne : cri-
tique) de la notion d’idéologie en tant que concept descriptif pour la compré-
hension de l’histoire du marxisme – ou plutôt des marxismes – en tant que
suite de luttes visant soit à imposer une « image » déterminée de Marx (et de
la « signification » de son oeuvre), associée à une généalogie déterminée des
« pères fondateurs » ; soit à affirmer la « nature » du marxisme lui-même,
c’est-à-dire son statut d’autonomie ou d’hétéronomie, son caractère achevé
ou inachevé, sa nature philosophique ou scientifique, etc.
Or, quand je pose la question Gramsci face à Marx, je ne pose pas de tout une
question d’orthodoxie ou d’hétérodoxie, je m’interroge plutôt sur les modali-
tés à travers lesquelles Gramsci « a lu » Marx, en a proposé une image déter-
minée, a inauguré une « tendance » dans l’histoire des marxismes. Autrement
dit : il n’y a pas un Marx « authentique » et moins encore « autorisé » auquel
on puisse faire référence pour « juger » du caractère « fidèle » ou « tendan-
cieux » des diverses lectures… Ce vocabulaire appartient à l’histoire des égli-
ses et nous pouvons désormais – je pense – l’abandonner à son destin.
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italienne de la Troisième Internationale, Gramsci ne se pose jamais la question
d’une « orthodoxie » marxiste, sinon d’une façon critique et négative, comme
dans l’article de décembre 1917 intitulé La révolution contre le « Capital »,
publié à l’occasion de la révolution bolchevique ; ou dans celui de janvier 1918
intitulé La critique critique (transparente allusion à la Sainte famille), une
attaque féroce dirigée contre les politiciens réformistes du Parti Socialiste
hostiles à la révolution bolchevique ; ou enfin dans celui de mai 1918 intitulé
Notre Marx, publié à l’occasion du centenaire de la naissance de Marx.
Toutefois, dès les années 1920-1926 – dans la période du militantisme com-
muniste – Gramsci était forcement « poussé » à formuler la question de l’or-
thodoxie en tant que point de référence central de la formation idéologique du
Parti Communiste qu’il dirigeait. Mais, en ce temps là, ce passage demeurait
chez lui extérieur : il parle bien sûr d’orthodoxie, mais en réalité, il le fait d’une
façon conformiste et passive, en reprenant la version la plus rigide et close de
l’orthodoxie marxiste, ou mieux « marxiste-léniniste ». Cela témoigne du fait
que, bien qu’obligé de poser la question de l’orthodoxie, Gramsci essaie de
s’en débarrasser en la réduisant à une phraséologie stérilisée et vide, à une
espèce de passe-partout visant à garantir la citoyenneté politique dans le
mouvement communiste international.
Face à cette situation, le Cahiers de prison marquent un véritable « tournant » :
ici, pour la première fois de sa vie, Gramsci se pose d’une façon explicite et
approfondie la question de la philosophie marxiste, en articulant un discours
composé, pour ainsi dire, de plusieurs chapitres : partant de la nécessité d’une
édition historico-critique rigoureuse de Marx et d’Engels, dans laquelle il voit
la base indispensable à toute interprétation sérieuse de Marx, il s’étend à
celle de l’autonomie philosophique du marxisme, qu’il faut développer en
opposition à tous les « révisionnismes ».
Gramsci déploie donc dans les Cahiers un authentique « retour à Marx », dont
il faut dire d’emblée qu’il est profondément conditionné par Labriola. En fait,
l’autonomie philosophique du marxisme ne s’oppose pas, selon Gramsci, à sa
condition d’inachèvement. Mieux encore : dans le corpus marxien, on peut
trouver tout ce dont on a besoin pour développer une philosophie cohérente
et systématique. Lisons le Cahier 11 :
« Concept d’“orthodoxie”. [...] il faut renouveler le concept d’orthodoxie et le
reconduire à ses origines authentiques. Il faut chercher l’orthodoxie non pas
dans un des disciples de la philosophie de la praxis [= dans un parmi les mar-
xistes], dans une des tendances [...], mais dans le concept fondamental que la
philosophie de la praxis se “suffit à elle-même”, qu’elle contient tous les élé-
ments fondamentaux pour édifier une conception du monde totale et inté-
grale, une philosophie entière et une théorie des sciences naturelles ; plus
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J’ai dit « désormais », parce qu’à mon avis il ne pas de doute ne fait que les
années 1980 ont été marquées par une coupure à la fois structurelle et idéo-
logique qui a définitivement consigné les marxismes – comme on les a connu
jusqu’alors – à l’histoire de la pensée. Si un « marxisme » est possible aujour-
d’hui, il doit, me semble-t-il, être un marxisme tout à fait nouveau sur le plan
de l’entrelacement entre théorie et idéologie. Réciproquement, d’ailleurs, la
façon même dont nous nous rapportons à cette « histoire » est très importante
d’un point de vue philosophique, parce qu’elle demeure étroitement liée à la
possibilité d’une renaissance du marxisme en tant que courant philosophique
au XXIe siècle.
Voilà les raisons qui me poussent à lire l’histoire des marxismes non pas
comme une histoire d’hérésies face à une vérité, mais comme une suite de lut-
tes à la fois théoriques et idéologiques, dont l’évaluation et l’interprétation
exigent un outillage critique tout à fait différent, un outillage qui soit capable
de saisir la nature à la fois théorique et idéologique, philosophique et poli-
tique du marxisme. Autrement dit, la clé pour la compréhension de l’histoire
des marxismes se trouve, à mon sens, dans la compréhension de l’efficacité
pratique et politique des théories qui sont chaque fois en question. Les « véri-
tés » des différentes tendances du marxismes ne résident pas, en ce sens,
dans leur proximité respective à la source de la doctrine-vérité, mais plutôt
dans leur capacité respective à remettre à chaque fois « en jeu » leur référence
à cette « source ». Leur capacité donc de rejouer cette référence en tant qu’é-
lément critique dans la compréhension-transformation du monde, tout en pro-
duisant des « effets de connaissance » dont la nature peut être appréciée et
évaluée sur le plan politique, c’est-à-dire des effets pratiques qui sont engen-
drés par cette compréhension-transformation.

Gramsci lecteur de Marx, ou le jeu de la sélection
Sur cette base, j’essaierai de lire le rapport de Gramsci à Marx, en distinguant
deux moments : dans un premier temps, je présenterai la manière dont
Gramsci « lit » Marx. Ensuite, je proposerai une évaluation des conséquences
de cette lecture sur le plan des « effets de connaissance » dans la compré-
hension-transformation du monde, ou, pour le dire d’une façon moins cryp-
tique : sur le plan du « modèle de marxisme » que cette « lecture » contribue
à engendrer.
Donc, Gramsci « lecteur » de Marx. Ici il faut distinguer d’une façon radicale la
période avant et après 1926, lorsque Gramsci fut emprisonné. Ce moment
marque un tournant décisif dans son itinéraire intellectuel en tant que « mar-
xiste ». En effet, dans les années 1914-1921, jusqu’à la scission du Parti
Socialiste et à la fondation du Parti Communiste d’Italie en tant que section
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Gramsci, c’est de prendre au sérieux cette description engelsienne et d’en
faire le fil conducteur d’une réinterprétation de Marx ; mais – précisons-le – de
le faire en interprétant les Thèses dans une direction « philosophique », donc
tout à fait contraire à celle d’Engels.
À ce propos, il faut préciser que Gramsci se sert d’une petite anthologie alle-
mande3 pour traduire dans les Cahiers de prison (Cahier 7, cc. 2r-34v) un
groupe de textes de Marx, parmi lesquels figurent également les Thèses.
L’examen de ce travail est très instructif, parce qu’en traduisant, Gramsci ne
suit pas l’ordre dans lequel les textes sont disposés dans sa source, mais (au
moins concernant ceux compris entre c. 2r e c. 27r) les recompose selon une
perspective qui fait transparaître son interprétation. D’abord, il traduit les
Thèses (pages 54-57 de l’anthologie de Drahn), ensuite la Préface de 1859
(pages 43-46), puis le chapitre 1 (Bourgeois et Prolétaires) du Manifeste
(pages 103-121), auquel Gramsci donne, élément particulièrement intéressant,
un titre nouveau (Théorie de l’histoire). Viennent ensuite les Revendications
de la politique allemande avant 1848 (le programme des revendications poli-
tiques écrit par Marx et Engels à Paris en mars 1848, pages 122-124 de l’an-
thologie), suivies de Travail salarié et capital (pages 61-102) etc.
Il en résulte une image limpide de la personnalité intellectuelle de Marx : l’im-
brication entre philosophie et politique, la position philosophique atteinte
dans les Thèses, se prolonge dans la Préface, où Marx réfléchit sur le « mou-
vement historique » et sur le rôle des idéologies. La « théorie de l’histoire »
correspondant à cette position philosophique – le matérialisme historique –
c’est la centralité des luttes de classes (Bourgeois und Proletarier) en tant que
clé herméneutique permettant de se débarrasser de la fausse universalité et
de la fausse unité du processus historique. Tout cela se traduit dans la
conjoncture en un programme politique de démocratie radicale – les revendi-
cations de 1848 –, étayé par une analyse qui met à jour la réalité du travail
salarié sous le marché capitaliste, la réalité des rapports de classes en tant
que rapports de subordination.
Il s’agit, on le voit, d’une lecture fortement centrée sur la « praxis » en tant que
« fil conducteur » de la pensée de Marx, fil conducteur qui rend lisible la réalité
sociale comme un entrelacement de « rapports de force » et prend à contre-
pied les lectures déterministes du matérialisme historique.

Il faut nous arrêter sur ce point, et examiner le rapport que Gramsci établit
entre les Thèses et la Préface de 1859. Disons tout d’abord que, pour lui, la
Préface ne peut être comprise dans sa valeur authentique qu’à condition d’être
lue pour ainsi dire « à rebours », à la lumière des Thèses. Deux textes du
Cahier 4 (textes auxquels Gramsci travaille – il faut le remarquer – précisément
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encore : pour vivifier toute une organisation pratique de la société, c’est-à-dire
pour devenir une civilisation totale et intégrale » (Q 11, 27)1.
C’est donc de façon interne à Marx, dans ses textes mêmes, qu’il faudra trou-
ver le point de départ d’un travail théorico-pratique complexe, d’une élabora-
tion à la fois philosophique et politique. Cette double nature du marxisme –
philosophie et politique à la fois – est enracinée dans son statut, tel que l’on
le trouve dans les textes de Marx. La philosophie de Marx, écrit Gramsci dans
le Cahier 4, ne peut être réduite à une autre philosophie, elle est totalement
originale : « Sur le plan théorique, le marxisme ne peut être assimilé à une
autre philosophie : il n’est pas seulement original parce qu’il dépasse les phi-
losophies précédentes, mais il est original en premier lieu parce qu’il inaugure
une voie complètement nouvelle, c’est-à-dire qu’il renouvelle d’un bout à l’au-
tre la façon même de concevoir la philosophie » (Q 4, 11).
Il faut donc rentrer quelque peu dans le détail, et préciser en particulier les
textes marxiens auxquels Gramsci fait ici allusion. À ce propos, je dirai d’abord
que l’approche gramscienne de Marx est tout à fait « sélective », dans le sens
où il choisit dans le corpus marxien un point de départ et d’orientation bien
déterminé : les Thèses sur Feuerbach, publiées par Engels en 1888 en annexe
à son Ludwig Feuerbach et la fin [die Ausgang] de la philosophie classique
allemande.
Ce point de départ pose d’emblée un problème énorme : les Thèses sont en
effet un texte que Marx ne publia pas. Plus encore : cet texte, il le rédigea
vraisemblablement pour son usage personnel. Est-il donc légitime d’en faire
le lieu-clé pour la définition de position philosophique originale de Marx
tout entière ? Mais se pose un problème supplémentaire, un problème dans
le problème, pour ainsi dire. On sait, en effet, que, dans la dernière thèse,
Marx écrit : « Les philosophes ont seulement interprété différemment le
monde, [mais] ce qui importe, c’est de le changer ». Or, ce passage a été lu
– à partir de son premier éditeur, Engels – avant tout comme un Adieu, une
« sortie de » la philosophie. Gramsci – et avant lui Labriola – le lit, au
contraire, comme un déplacement de la philosophie, comme la conquête
d’un nouveau terrain – la praxis – qui révolutionne le statut de la philoso-
phie, qui demeure toutefois philosophie, ne cesse d’être telle, ne devient
pas « science de l’histoire ».
En affirmant la centralité des Thèses sur Feuerbach, Gramsci peut compter sur
un allié prestigieux : Engels, qui, dans la Préface au Ludwig Feuerbach, définit
les Thèses en ces termes : « Ce sont de simples notes jetées rapidement sur
le papier pour être élaborées par la suite, nullement destinées à la publica-
tion, mais d’une valeur inappréciable, comme premier document où soit
déposé le germe génial de la nouvelle conception du monde »2. Ce que fait
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seulement dans la mesure où ils travaillent le terrain de la « praxis » décou-
vert par Marx (la Dialectique de la nature est jugée par Gramsci de manière
assez critique). Il s’agit – je l’ai dit déjà – d’une lecture sélective, dans le dou-
ble sens où elle s’appuie sur un nombre relativement limité de textes, et où
elle est extrêmement compacte.

Les effets d’une sélection
Notre tâche consiste à présent à évaluer les effets produits par cette lecture
dans la compréhension de la pensée de Marx. Le premier effet sur lequel il faut
s’arrêter, c’est la neutralisation du déterminisme et de l’évolutionnisme mar-
xiste. Le texte central pour une lecture déterministe et évolutionniste du maté-
rialisme historique, notamment la Préface de 59, devient, sous la plume de
Gramsci, la formulation mûre de l’unité entre philosophie et politique inaugu-
rée par les Thèses quinze ans auparavant. Dans la Préface, nous l’avons vu,
Marx énonce deux principes d’interprétation historique, qui reçoivent leur
médiation dans le concept de « révolution en permanence ». La Préface est
donc la réécriture de l’économie dans les termes d’un front politique ouvert.
Les deux « principes » exposés n’énoncent pas une « loi » économique du
développement historique ; ils montrent, au contraire, que la transformation
historique est toujours-déjà, en elle-même, lutte, politique, praxis. D’autre
part, si Misère de la philosophie est vue, d’un côté, comme un passage central
de la théorie du rapport entre la structure et les superstructures (elle est donc
antécédent direct et clé de lecture de la Préface), elle devient, de l’autre, une
conséquence des Thèses sur Feuerbach.
Il y a donc une liaison organique entre le concept de praxis et la relecture gram-
scienne de la connexion base/superstructure, et tout cela se relie à une inter-
prétation de la pensée de Marx centrée sur le plan théorique dans le concept
de « rapport social », et sur le plan historico-politique dans l’expérience de
1848 : la « révolution en permanence », il faut donc la décliner dans la politique
et dans la théorie, parce que le point de départ de Marx, c’est justement l’unité
(que n’est pas identité, bien sûr) de la philosophie et de la politique.
Pour la philosophie de la praxis, c’est alors la notion de « climat éthico-poli-
tique » (Q 10 II, 8, 1246) qui devient centrale. Cette notion désigne le lieu où le
idéologies « traduisent » en langage politique les « prémisses », données dans
les forces productives. Une prémisse historique donnée (la contradiction entre
forces productives et rapports de production) devient « efficace » et donc
« réelle » seulement en tant qu’elle « devient active comme une « croyance
populaire » dans la conscience collective » (Q 8, 237, 1089). « Dans la prémisse
sont contenues toutes le conditions matérielles suffisantes pour la réalisation
de l’impulsion de volonté collective » (ibidem), mais justement, sans volonté
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au moment où il travaille aussi aux traductions de Marx), le texte 37 et le 38,
fixent cette liaison d’une manière univoque. Le Cahier 4, 38 est intitulé
Rapport entre la structure et la superstructure. Gramsci y remarque au début :
« Voilà ce qui est à mon avis le problème central du matérialisme historique 
[= le rapport etc. – F.F.]. Quelques éléments pour se débrouiller : 1) le principe
qu’“aucune société ne se pose des tâches pour la solution desquelles n’exis-
tent pas déjà les conditions nécessaires et suffisantes” ou elles ne sont en train
de se développer et de se montrer, et 2) que “aucune société ne disparaît avant
d’avoir déployé toutes le formes de vie qui sont implicitement contenues dans
ses rapports” (voir l’exacte formulation de ces principes) » (Q 4, 38, 455).
Il s’agit d’un passage de la Préface, reproduit avec des inexactitudes : l’ordre
des deux propositions, que Gramsci présente comme des « principes », est
interverti ; l’expression « force productives » est remplacée par « formes de
vie ». Mais ce qui importe avant tout, c’est le fait que Gramsci a transformé un
passage unitaire en deux principes différents, donc en deux piliers de l’hermé-
neutique du matérialisme historique, en deux points de référence qui – dans
leur « jeu » – produisent l’interprétation matérialiste de l’histoire. Autrement
dit : la question des « tâches » de la société (en bref : la politique), et celle des
« rapports sociaux » (en bref : l’économie), forment dans la lecture gram-
scienne une « polarité » dont il faut retrouver la synthèse dialectique.
En effet, dans un passage antérieur du même texte, il remarque : « la média-
tion dialectique des deux principes du matérialisme historique auxquels j’ai
renvoyé au commencement de ce texte [c’est le passage mentionné ci-dessus
– F.F.], c’est le concept de révolution en permanence (Q, 4, 56 s.). C’est une
allusion au mot d’ordre lancé par Marx dans son Adresse au Comité central de
la Ligue des Communistes (Londres 1850), rappelé par Gramsci dans le texte
Q 1, 44, 53 : « Le mot d’ordre de type jacobin fut lancé dans le contexte alle-
mand de 1848 par Marx : “Révolution en permanence” ». Cela sur le plan étroi-
tement politique. Mais c’est aussi une allusion au présupposé philosophique
de cette politique, à la théorie que la rend possible : à la 3e thèse sur
Feuerbach. La question tourne autour des rapports entre structure et super-
structures, nécessité économique et liberté politique ». Comme le précise un
autre texte (Q 7, 20, 869), il s’agit de savoir « comment à partir des structures
s’origine le mouvement historique » ; ceci constitue « le point crucial de l’en-
tière question du matérialisme historique ».
Telle est, à grands traits, la bibliothèque marxienne de Gramsci : les Thèses
sur Feuerbach, la Misère de la philosophie, la Préface de 1859 : tels sont les
piliers de sa lecture, qui tient également compte du Manifeste, du 18 Brumaire
(en tant que concrétisation de l’analyse marxiste de la conjoncture), et qui
s’appuie sur les textes d’Engels – le Ludwig Feuerbach, l’Antidühring, etc. –
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la possibilité ou l’impossibilité d’un travail philologique rigoureux sur Marx,
comme sur tout autre auteur. L’édition historico-critique de Marx et d’Engels,
comme chaque édition historico-critique, met à disposition du public des tex-
tes : c’est précisément la façon dont un travail philologique rigoureux rend
possible le travail multiple et pluriel des interprétations. Quand je dis qu’il n’y
a pas un Marx authentique, je veux simplement dire qu’à la base des inter-
prétations du marxisme, il n’y a pas un objet évident et achevé, mais plutôt
que, grâce au travail des éditeurs, il y a un corpus qui admet des interpréta-
tions différentes, qui sont bien sûr plus ou moins « vraies », mais jamais de
façon définitive et absolue.
De surcroît, la MEGA5 rend lisible à nos yeux la nature complexe, stratifiée,
ouverte et inachevée de l’oeuvre de Marx. En bref, la philologie elle-même
nous demande de « prendre position », de « sélectionner » dans le corpus
marxien, de travailler sur le plan de l’interprétation, d’assumer le risque d’une
« lecture ».
La deuxième considération, de nature philosophique, touche directement au
terrain de l’interprétation. J’ai dit auparavant que le marxisme est une forma-
tion à la fois théorique et idéologique. En disant ça, j’ai voulu faire allusion à
l’un des aspects les plus connus et les moins contestés du marxisme, soit le
fait qu’il est une critique de l’idéologie. Si j’affirme que le marxisme n’est pas
une science, on a immédiatement tendance à penser qu’il est, en termes mar-
xistes, son opposé : donc que le marxisme serait une idéologie. Nous devons,
à mon sens, apprendre l’art d’échapper à cette alternative, tout en utilisant la
couple théorie-idéologie comme une clé qui nous permet de saisir la parti-
cularité du marxisme en tant que philosophie : le fait qu’il vit d’un entrelace-
ment entre théorie et idéologie, entrelacement qui constitue sa nature et fixe
son champ de validité, et qui à son tour est caractérisé par le rôle stratégique
et systématique de la critique.
Marx a publié une Introduction à la Critique de la philosophie du droit de
Hegel, une Critique de la critique critique (sous-titre de la Sainte Famille), une
Contribution à la critique de l’économie politique et enfin Le Capital (Livre I),
dont le sous-titre est Critique de l’économie politique. Ce terme, « critique »,
profondément enraciné dans le milieu de la gauche hégélienne, Marx l’a bien
sûr soumis à une « critique » serrée dans la Sainte famille (et dans l’Idéologie
allemande). Pourtant, il ne l’a jamais refusé ; au contraire – compte tenu de
l’usage qu’il en fait – il l’a reformulé et réutilisé de manière originale6.
Or, Gramsci nous aide, il me semble, à comprendre cette « manière », parce
qu’il nous aide à comprendre le rôle joué dans la pensée de Marx par la cri-
tique. À ce propos Gramsci nous renvoie à un fait à la fois évident et surpre-
nant : le fait que la pensée de Marx est une théorie et une idéologie en même
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collective, il n’y pas non plus, à proprement parler, de « prémisse » réelle, parce
que la réalité de la prémisse s’identifie avec son « activité » dans la conscience
collective. La « prémisse efficace » est donc l’unité concrète de la structure et
de la superstructure, et la théorie de cette unité réside dans une conception
des idéologies comme lieu où se condensent toutes les « conditions » qui
représentent la « nécessité » historique donnée à chaque moment4. Dans ce
processus, il n’y a aucune nécessité, aucun déterminisme. Tout se résout dans
une question de l’hégémonie, dans la capacité d’orienter dans une direction ou
dans la direction contraire la « synthèse du processus dialectique » (Q 10 I, 7).

Quel Marx(isme) ?
Gramsci souligne vigoureusement l’autonomie philosophique du marxisme,
c’est-à-dire le fait que, dans le marxisme, tel qu’on le trouve chez Marx, il y a tous
les éléments suffisants pour produire une philosophie complète et cohérente,
tous les éléments fondamentaux d’une position philosophique totalement origi-
nale, qui ne peut être « réduite » aux autres. En même temps, il soutient que la
pensée de Marx n’est pas tout le marxisme, que le noyau philosophique qu’on
trouve chez lui nécessite une constante pratique de « mise à jour », une pratique
qui – tout en travaillant de l’intérieur de l’idée philosophique originale de Marx –
soit néanmoins en mesure de développer le corpus marxiste face aux occur-
rences historico-politiques et philosophiques données à chaque moment.
J’ai donc essayé de re-lire Gramsci pour évaluer dans quelle mesure il réussit,
en s’appuyant sur les textes de Marx, à produire des effets de connaissance
sur le plan de la compréhension-transformation du monde, c’est-à-dire, d’un
côté, sur le plan de la compréhension du noyau philosophique contenu dans
l’ensemble des textes de Marx, et, de l’autre, sur le plan de la croissance du
marxisme, c’est-à-dire de sa capacité d’« être en prise » activement avec le
présent historico-politique, en développant une théorie de la connaissance,
une théorie de la politique, une théorie de la vie morale etc., théories qui ne
sont contenues dans les textes marxiens que sous une forme implicite.
Je crois avoir montré que sa théorie de la volonté collective, dans sa connexion
systématique à celle de l’hégémonie, s’enracine dans sa lecture de Marx ; ou
plus précisément qu’elle s’enracine dans la nécessité de « lire » Marx de
manière unitaire, de résoudre les apories qu’on rencontre chez Marx si on
ignore la notion de vérité énoncée dans les Thèses sur Feuerbach, en séparant
le Marx « économiste » (ou « scientifique ») du Marx « philosophe ». De cette
reconstruction, on peut tirer deux considérations, de nature respectivement
philologique et philosophique.
J’ai affirmé au début qu’il n’y a pas un Marx « authentique » qui puisse légiti-
mer une version du marxisme face aux autres. Cela n’a bien sûr rien à voir avec
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praxis »8 – dans la mesure où une philosophie est indispensable pour penser
l’implication entre théorie et politique sur laquelle le marxisme est basé.
On comprend alors que, en renvoyant aux Thèses sur Feuerbach en tant que
« premier document où soit déposé le germe génial de la nouvelle conception
du monde » (Engels), et en lisant les Thèses non pas comme sortie de la phi-
losophie, mais comme son déplacement, Gramsci actualise la position de
Labriola. En fait, en neutralisant l’opposition entre science et idéologie, il la
radicalise : le vrai et le faux deviennent dès lors un mouvement intérieur à la
« praxis », donc à la politique. C’est ainsi qu’il retrouve la définition méthodo-
logique fondamentale du marxisme en tant que « critique », unité nécessaire
de théorie et idéologie, non pas dans le Capital, mais dans les Thèses sur
Feuerbach. Ici, en fait, l’affirmation de la vérité – c’est-à-dire la critique – est
présentée et pensée rigoureusement comme « critique pratique ». Autrement
dit : Gramsci est, entre les marxistes, celui qui a pensé jusqu’au but les impli-
cations philosophiques des Thèses sur Feuerbach, qu’il retrouve dans l’idée
que la vérité et l’idéologie sont toujours imbriquées, parce que la « pensée »
est toujours « pratique », qu’elle est toujours un fait politique, toujours enga-
gée et « prise » dans une « lutte des forces ». Le marxisme se caractérise, par
conséquent, par son être à la fois d’idéologie et de théorie, puissance poli-
tique et réflexion sur cette condition, ou, en d’autres termes, « critique » des
autres théories en tant qu’« idéologies » et réflexion « critique » sur ses pro-
pres limites en tant qu’il est lui-même « idéologie ».

Si la lecture gramscienne de Marx n’est pas totalement absurde, deux élé-
ments de conclusion s’ensuivent : dans la pensée de Marx, la « critique » – en
dépit des réflexions méthodologiques « hégéliennes » de Marx dans le Capital
– est synonyme de « philosophie de la praxis », c’est-à-dire d’un travail tou-
jours inachevé de remise en question du caractère idéologique des savoirs –
soit philosophiques, soit scientifiques – dans une perspective qui est elle
même consciemment « idéologique », c’est-à-dire « prise » dans la praxis,
dans la politique. Autrement dit, la « critique » est dans la pensée de Marx un
mouvement à jamais inachevé : un mouvement qui nous permet d’objectiver
l’idéologie dans la mesure où nous demeurons dans l’idéologie. La philoso-
phie de Marx est de manière structurale une « philosophie-politique », et la
dernière des Thèses sur Feuerbach – « les philosophes ont seulement inter-
prété différemment le monde, [mais] ce qui importe, c’est de le changer » –
revient à dire cet indépassable statut de double nature du marxisme : une phi-
losophie qui, tout en demeurant philosophie (une critique-théorie), devient
une politique (une critique-pratique). Gramsci exprime cette double nature,
cette tension indépassable qui fait le marxisme, quand il écrit dans les Cahier
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temps, et que c’est seulement en tant que telle, qu’elle est aussi une philoso-
phie révolutionnaire, dans le double sens où elle révolutionne le statut de la
philosophie, en le reformulant comme celui d’une philosophie-politique, et où
elle révolutionne la réalité sociale et politique en devenant la théorie-idéolo-
gie d’un mouvement historique de masse.
La « critique » est chez Marx, dans son sens fondamental, l’individuation des élé-
ments idéologiques dans une théorie. Elle est donc le mouvement de démarca-
tion entre le vrai et le faux, le scientifique et l’idéologique. Or, Marx a essayé au
moins deux fois de donner un sens à ce mouvement de démarcation: dans
l’Idéologie allemande tout d’abord, grâce à la notion de « présupposés réels » et
à la critique de l’idéologie en tant qu’abstraction imaginaire. Puis dans le Capital,
grâce à la distinction hégélienne entre « essence » (Wesen) et « phénomènes »
(Erscheinungsformen), distinction qui rend compte à la fois de l’économie poli-
tique et de l’idéologie. Dans les deux cas, la préoccupation de Marx demeure
celle de fonder la légitimité d’une « science » dans le mouvement de la critique,
ou plus précisément grâce à la critique: la critique de l’idéologie ou de l’écono-
mie politique est en effet une « science » parce qu’elle est une « critique ».
Le rapport entre science et critique demeure donc chez Marx un cercle ouvert :
c’est en critiquant l’idéologie, qu’il est possible d’atteindre le niveau des rap-
ports réels. L’un ne peut être sacrifié à l’autre. Pourtant, c’est la formulation
même de la question qui demeure problématique : le but doit être la recom-
position du savoir dans la Wissenschaft [science au sens allemand, plus pro-
che de « savoir »], terme auquel, à partir de l’Idéologie allemande, Marx
assigne – dans la variation des signifiés – toujours le même rôle central. On
pourrait également dire, que, dans le Capital, il y a une tension entre le titre et
le sous-titre, entre la Wissenschaft et la Kritik ; et que cette tension réfléchit
une ambiguïté présente dans la conscience de Marx, une ambiguïté qui
remonte au moment où, dans l’Idéologie allemande, la critique de l’idéologie
s’identifie, aux yeux de Marx et d’Engels, à la « sortie » de la philosophie, et
cet enjeu prend le nom de « science de l’histoire ».

Gramsci n’a pas lu l’Idéologie allemande. De surcroît, il a lu Marx à travers le
regard d’Antonio Labriola, qui, dans son essai En parlant de socialisme et de
philosophie, s’oppose à l’Antidühring, dans les pages duquel Engels écrit que
« de toute l’ancienne philosophie, il ne reste plus alors à l’état indépendant,
que la doctrine de la pensée et de ses lois, la logique formelle et la dialec-
tique. Tout le reste se résout dans la science positive de la nature et de l’his-
toire »7. Selon Labriola, au contraire, de philosophie, non seulement « il y en
a et il n’y en a pas » – donc il y en a de façon problématique –, mais le mar-
xisme lui-même demeure une « philosophie » – une « philosophie de la

3 4 T



d o s s i e r :  M a r x  h o r s  l i m i t e s

Sumit Sarkar
Professeur d’histoire à l’université de Delhi (Inde).

Le déclin du subalterne 
dans les Subaltern Studies

Ce titre peut sembler provocateur, mais d’un certain point de vue, il a valeur de simple des-
cription, dépourvue de connotations péjoratives. Un rapide recensement
indique que la totalité des quatorze contributions réunies dans Subaltern
Studies I et II1 s’intéressaient à des groupes défavorisés de la société indienne,
qu’il s’agisse de paysans, de tribus, ou, dans un cas, d’ouvriers. Le même
recensement pour les volumes VII et VIII montre que ce rapport est passé à
quatre sur douze2. Dans le premier volume, la préface et le chapitre inaugural
de Ranajit Guha faisaient de nombreuses références aux « classes subalter-
nes », à Gramsci, et à la terminologie marxiste. Aujourd’hui, l’orientation prin-
cipale (ou du moins, la mieux connue) du projet privilégie l’alternative entre la
critique du savoir-pouvoir occidental-colonial et l’éloge de la « conscience com-
munautaire » non-occidentale. Commence également à émerger une tendance
à définir prioritairement ces communautés en termes d’identités religieuses.
Il est tout à fait compréhensible et souhaitable que des changements s’opèrent
dans un projet engagé voilà plus de vingt ans, mais on aurait pu espérer qu’ils
intègrent une analyse des glissements sémantiques de son terme central,
« subalterne », et des raisons de son maintien en dépit des variations considé-
rables du contexte discursif. Ces déplacements au sein des Subaltern Studies
méritent notre attention en ce qu’ils accompagnent des transformations dans
les orientations universitaires (et politiques) d’ampleur quasiment planétaire.
Les choses ont beaucoup changé depuis l’émergence des Subaltern Studies
au début des années 1980 dans les milieux de gauche hétérodoxes où la cri-
tique vigoureuse de la théorie comme de la pratique du marxisme orthodoxe
restait néanmoins formulée sur fond de références au socialisme et au mar-
xisme. Aujourd’hui, les Subaltern Studies, qui se sont transformés, doivent
beaucoup de leur prestige à l’accueil que leur réserve cette partie de la mou-
vance postmoderne qui, dans le milieu universitaire occidental, s’intéresse au
fait colonial et post-colonial. Ce succès tient, à l’évidence, à une capacité cer-
taine à s’adapter à l’air du temps. Les espoirs de transformation radicale
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1 Nous citons d’après l’édition Gerratana,
Antonio Gramsci, Quaderni del carcere,
Turin, Einaudi, 1975, Q, suivi du numéro
de cahier et de la page.

2 G. Labica, Karl Marx – Les « Thèses sur
Feuerbach », Paris, PUF, 1987, p. 6.

3 Karl Marx, Lohnarbeit und Kapital. Zur
Judenfrage und andere Schriften aus der
Frühzeit, textes choisis et introduits par
Ernst Drahn, Leipzig, Phil. Reclam jun.,
[s.d. : mais l’introduction est datée du
1er juillet 1919]. Dans ce livret, les Thèses
sont publiées selon l’édition d’Engels.

4 Cf Q 8, 195.

5 Marx-Engels Gesamtausgabe : édition
critique des oeuvres complètes de Marx 
et Engels.

6 Cf E. Renault, Marx et l’idée de critique,
Paris, PUF, 1995.

7 Engels, Herrn Eugen Dührings Umwälzung
der Wissenschaft, in K. Marx-F. Engels,
Werke, Vol. 20, Berlin, Dietz, 1968, p. 24.
Cf A. Labriola, La concezione materialistica
della storia, éd. par E. Garin, Bari, Laterza,
1965, p. 208-209, 234-235.

8 Ibidem, p. 216-217.

3 6 T
de prison : « De toute façon, l’attitude [de la philosophie de la praxis] doit tou-
jours être critique, jamais dogmatique ; elle doit être une attitude pour ainsi
dire romantique, mais d’un romantisme qui vise consciemment son classi-
cisme serein [la sua serena classicità] » (Q 4, 3).



On résiste d’ailleurs difficilement à la tentation d’ajouter que les orientations
postmodernes actuellement dominantes ne sont pas seulement « banales » :
elles confèrent une respectabilité et des avantages qui auraient été inconceva-
bles pour les praticiens de l’histoire sociale radicale des années 1970. Pour
Ranajit Guha, dans ses premiers articles de Subaltern Studies, la nouvelle initia-
tive émanait d’une volonté de « rectification du parti pris élitiste », souvent
accompagné de présupposés économicistes communs à bien des lectures colo-
nialistes, « nationalistes bourgeoises », et conventionnellement marxistes de
l’histoire moderne de l’Inde5. C’est donc avec beaucoup d’à-propos que Guha et
d’autres défendirent l’idée que les mouvements anti-coloniaux avaient bien trop
souvent été ramenés à de simples effets d’interactions entre pressions écono-
miques et mobilisations menées par les élites dirigeantes (manipulatrices dans
l’historiographie coloniale, idéalistes et charismatiques dans l’historiographie
nationaliste). De la même manière, les études des mouvements paysans et
ouvriers privilégiaient la question des conditions économiques au détriment des
filiations idéologiques et organisationnelles. La tendance nouvelle se devait
donc d’explorer les dimensions négligées de l’autonomie populaire ou subal-
terne à travers son action, sa conscience et sa culture.
Dès le départ, on jugea souvent, et souvent de façon justifiée, que les
Subaltern Studies montraient trop peu d’intérêt pour des prédécesseurs et
des contemporains dont les travaux n’étaient pas si différents6, et qu’il y avait
sans doute quelque exagération à brandir un nouveau « paradigme ». Il
demeure néanmoins qu’une nouvelle clarté, sinon théorique, au moins polé-
mique, vint s’ajouter aux efforts en cours pour explorer les histoires par le
bas, en plus de tout un travail empirique aussi rigoureux que passionnant.
Ceci explique, entre autres, que l’analyse que fit Guha de thèmes et de mou-
vements spécifiques (le rôle de la rumeur, les liens et les distinctions entre cri-
minalité et mouvements de révolte, certains aspects de la rébellion de Santal
et du soulèvement de 1857, pour ne prendre que ces quelques exemples) fut
très largement appréciée même par ceux qui continuaient de juger irrecevable
le cadre général proposé par le même Guha dans son Elementary Aspects of
Peasant Insurgency in Colonial India (1983).

Cependant, une fois les premiers moments d’enthousiasme retombés, les tra-
vaux de ce type purent sembler répétitifs, donnant l’impression d’une simple
accumulation empirique de détails confirmant l’hypothèse initiale de l’autono-
mie du subalterne sous diverses formes et dans divers domaines. On comprend
alors mieux l’attrait présenté par d’autres problématiques, apparemment plus
théoriques, elles aussi présentes d’emblée au sein des Subaltern Studies. À
l’origine, il y a la tentative de Guha d’intégrer une partie du langage et des
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venue de l’initiative populaire s’étant épuisés, l’idée d’un savoir-pouvoir omni-
présent, sans faille, à l’emprise quasiment irrésistible, a commencé à prendre
le pas sur les moments de résistance dont l’évocation était au cœur de l’« his-
toire par en bas » des années 1960 et 1970. Très largement conceptualisée en
termes culturels et discursifs, la domination renvoie au savoir-pouvoir occi-
dental constitué depuis la fin du XVIIIe siècle. Et les rares fois où elle est abor-
dée dans sa dimension institutionnelle effective, c’est pour se voir réduite au
seul fait de l’Etat-nation bureaucratique moderne. Toute réflexion quant aux
interconnexions socio-économiques spécifiques se voit taxée d’un écono-
misme jugé dispensable du fait de sa référence résiduelle à un marxisme enfin
défait, et donc peu fréquentable. Le « rationalisme des Lumières » devient
alors la cible principale de la polémique, et le marxisme est rejeté comme sim-
ple variante de l’eurocentrisme. En d’autres termes, l’histoire sociale de gau-
che d’inspiration radicale s’est alignée sur les cultural studies et la critique du
discours colonial a suivi le glissement conduisant de E. P. Thompson à
Foucault, et, davantage encore, à Edward Said.
Dipesh Chakrabarty a récemment proposé de résumer cette évolution comme
un passage de la tentative « d’écrire de “meilleures” histoires marxistes » à la
prise de conscience du fait qu’une « critique d’une telle nature ne pouvait se
permettre d’ignorer la question de l’universalisme/eurocentrisme indissocia-
ble de la pensée marxiste elle-même (comme d’ailleurs de la pensée libé-
rale) ». Son article entreprend alors d’expliquer les changements qui ont
marqué les Subaltern Studies principalement à partir de « l’intérêt que Gayatri
Chakravorty Spivak et, à sa suite, Edward Said et d’autres ont manifesté pour
le projet »3. À l’encontre de l’analyse proposée par mes anciens collègues du
comité de rédaction des recueils Subaltern Studies, je voudrais montrer que
cette trajectoire, telle que Chakrabarty l’a retracée avec beaucoup de préci-
sion et de franchise, a conduit à une double impasse politique et intellec-
tuelle. En outre, les explications conduites à partir des seuls changements de
contexte ou influences intellectuelles extérieures ne sont jamais tout à fait
satisfaisantes. Je voudrais tenter une lecture moins « externe » en proposant
d’attirer l’attention sur certaines ambiguïtés conceptuelles et sur certaines
tensions implicites inscrites d’emblée au sein même du projet.

Une nouveauté radicale ?
À l’opposé de l’immense condescendance manifestée par des nouveaux venus
comme Gyan Prakash, qui n’y voit guère plus qu’une « banale approche de
l’“histoire par en bas” »4, il faut peut-être commencer par reconnaître pleine-
ment les mérites des Subaltern Studies, qui ont su, au cours de leur première
période, élargir les horizons de réflexion et de recherches historiques concrètes.
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anglaise10, avait formulé à l’encontre du genre d’utilisation que le marxisme
pouvait conventionnellement faire du concept de classe ; objections qui, para-
doxalement, contribuèrent au rejet initial des rigidités de l’analyse économi-
ciste de classe dans les Subaltern Studies.

Le tournant postmoderne
Avec la parution de Nationalist Thought, suivie en 1987 par la publication aux
Etat-Unis de Selected Subaltern Studies, avec un avant-propos d’Edward Said
et un complément éditorial de G. C. Spivak, l’historiographie subalterne
commença une grande carrière internationale (surtout métropolitaine et dans
l’université américaine). Selon Aijaz Ahmad, le milieu intellectuel, dont ses pra-
ticiens les plus reconnus font aujourd’hui partie, est passé par deux phases
distinctes : le nationalisme culturel du tiers-monde puis la valorisation post-
moderne du « fragment »11. Pour les Subaltern Studies, toutefois, situés du fait
même de leur sujet, dans un pays qui était un État-nation postcolonial depuis
plus de quarante ans, une posture oppositionnelle à l’égard des formes exis-
tantes du nationalisme fut d’emblée jugée nécessaire. La situation était assez
différente de celle d’un membre de la diaspora palestinienne toujours en quête
d’une nation indépendante. Cette opposition fut surmontée dans la perspective
saïdienne selon laquelle l’Etat-nation postcolonial ne faisait que poursuivre le
projet occidental initial des Lumières imposé par le biais du discours colonial.
Dès lors, les Subaltern Studies, dans leur période récente, se caractérisent par
une approche-type consistant, non pas en une succession de phases, mais en
une juxtaposition de conceptions réifiées de la « communauté » et du « frag-
ment », conceptions utilisées ensemble ou séparément à l’encontre de la caté-
gorie très largement utilisée d’État-nation « moderne » en tant qu’incarnation
de la domination culturelle occidentale. La séparation originelle des domaines
du pouvoir et de l’autonomie aboutit ici à une oscillation entre « l’absolutisme
rhétorique » de la structure et le « fétichisme fragmentaire » du sujet (pour pro-
longer une observation de Perry Anderson quant aux conséquences d’une
transposition acritique du modèle linguistique à l’historiographie)12.

L’ouvrage de Partha Chatterjee The Nation and its Fragments est bien repré-
sentatif des Subaltern Studies du début des années 1990 dans leur version la
plus lucide et inclusive13. Une nouvelle découpe binaire est apparue, « maté-
riel/spirituel » (ou « monde/foyer »), en guise probablement de réponse à la
critique selon laquelle la thèse antérieure du « discours dérivatif » avait privé
le sujet colonisé de toute autonomie et de toute capacité d’agir. Sur la base de
cette disjonction, nous explique-t-on, les nationalistes purent maintenir ou
créer et s’approprier un univers autonome de littérature, d’art, de domesticité
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méthodes du structuralisme de Levi-Strauss afin d’éclaircir ce que Elementary
Aspects présentait comme la structure sous-jacente de la conscience paysanne
contestataire, soubassement coextensif à plus d’un siècle de domination colo-
niale et commun à toute une diversité d’espaces physiques et sociaux. Guha
limita ses généralisations à la paysannerie en Inde pendant le colonialisme et
s’attacha à maintenir des liens avec les structures d’exploitation associant
État, seigneur et usurier. Les deux premières contributions de Partha Chatterjee
dans les recueils Subaltern Studies introduisirent la catégorie bien plus géné-
rale de « conscience paysanne communautaire », inaugurant ainsi ce qui allait
devenir le déplacement fondamental du « subalterne » vers la « communauté »,
par le biais du « paysan ». Ces articles devaient en même temps étendre la
notion d’« autonomie » jusqu’à la disjonction catégorielle entre deux domaines
relevant du politique et du « pouvoir » : l’élite et le subalterne. De la même
manière, en affirmant que « lorsqu’une communauté agit collectivement, les
caractéristiques politiques fondamentales sont partout les mêmes »,
Chatterjee décida de plaquer sur la vie agraire du Bengale des années 1920 cer-
tains commentaires très généraux que consacre Marx dans les Grundrisse à la
communauté dans les formations sociales pré-capitalistes7.
C’est donc au nom de la théorie que vit le jour une tendance à l’essentialisa-
tion des catégories de « subalterne » et de l’« autonomie », tendance qui leur
assigne des significations et des qualités plus ou moins absolues, fixes, et
décontextualisées. Le fait que ces éléments d’« essentialisme », de « téléolo-
gie » et de naïveté idéologique ont participé de cette quête du sujet subalterne
n’aura évidemment pas échappé aux récents admirateurs épris de postmoder-
nisme. Mais ces derniers préfèrent généralement mettre de telles aberrations
sur le compte d’un résidu marxiste qui aujourd’hui, par bonheur, serait large-
ment dépassé8. On oublie un peu vite, cela dit, qu’il ne suffit pas de substituer
« subalterne » et « communauté » à « classe » pour que le problème dispa-
raisse. Les tendances à la réification peuvent être renforcées par l’évacuation
des déterminations et des contextes socio-économiques qu’entraîne la peur
mortelle de tout réductionnisme économique. L’utilisation de nouveaux
concepts peut, en outre, rester plutôt naïve. De ce point de vue, l’intervention
de Gayatri Chakravorty Spivak9 n’a pas, comme nous le verrons, beaucoup
changé les choses pour ce qui est des Subaltern Studies en général dans la
période récente, si ce n’est de manière purement verbale.
Les aspects plus essentialistes des Subaltern Studies de la première période
indiquaient déjà une prise de distance vis-à-vis des univers marxiens de E. P.
Thompson et de Gramsci. La réification d’une identité subalterne ou commu-
nautaire nous renvoie précisément au type d’objections qu’E. P. Thompson,
dans les célèbres premières pages de La formation de la classe ouvrière
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terme et sont très appréciées des éléments les plus conservateurs de la
société indienne de l’ère postcoloniale comme de l’ère coloniale.

Le livre de Chatterjee conclut sur une note métahistorique en évoquant « la
lutte entre communauté et capital ». En l’occurrence, la communauté reste
l’affaire de la conscience paysanne qui est, nous dit-on, « aux antipodes de la
conscience bourgeoise » (il est intéressant de noter au passage que cette
œuvre consacrée à ce qui est, somme toute, un pays capitaliste assez déve-
loppé, comparativement aux autres pays du tiers-monde, reste totalement
silencieuse sur les antagonismes entre les capitalistes et les travailleurs de
cette nation.) Ce que l’on a observé à propos du traitement du genre s’observe
également dans celui de la communauté agraire. Chatterjee reconnaît que la
communauté paysanne indienne n’a jamais été égalitaire dès lors qu’« un cin-
quième, voire plus, de la population, qui appartient aux castes inférieures, n’a
jamais eu le moindre droit reconnu à la terre ». Mais qu’à cela ne tienne : cette
communauté profondément inégalitaire peut toujours être valorisée pour son
« unité… par ailleurs établie par la reconnaissance des droits à la subsistance
de toutes les sections de la population, sur la base, il est vrai, d’un droit dif-
férencié impliquant des devoirs et des privilèges différenciés ». On ne peut
s’empêcher de penser aux idéalisations convenues de la caste harmonieuse
en dépit de son ordre hiérarchique. Les narodniks russes avaient tenté de
retrouver dans le mir [la communauté rurale] l’origine de leurs idéaux
incontestablement égalitaires et socialistes. Chatterjee, quant à lui, en reje-
tant de telles « idéalisations populistes de la paysannerie », est revenu à la
position slavophile.

Contre les Lumières ?
Les Subaltern Studies de la période récente se rapprochent nettement des
positions de l’anti-modernisme néo-traditionaliste telles que Ashis Nandy14

les a représentées avec beaucoup de force et de clarté des années durant. Un
secteur significatif de l’intelligensia a éprouvé de l’attrait pour ces réactiva-
tions d’une religiosité précoloniale et pré-moderne, faite de traditions plura-
listes et éparses. Cela particulièrement au moment où émergent en Inde de
puissantes forces d’inspiration chauvine et religieuse qui prétendent repré-
senter des communautés bien définies tant par l’organisation que par le terri-
toire, tendances qui aboutirent à la destruction du site de Babri Masjid et aux
massacres intercommunautaires de 1992-93. Même l’Hindutva [le fondamen-
talisme hindou] réactionnaire peut alors être dénoncé précisément comme
« moderne », comme héritage de la dernière période coloniale, puis postcolo-
niale, produit du savoir-pouvoir colonial occidental et de ses stratégies de
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et, plus encore, semble-t-il, de religion. Sur le plan « matériel », par ailleurs,
les nationalistes se conformaient au cadre occidental dès lors que les luttes
pour l’éradication de la « différence coloniale » (inégalité de traitement dans
les cours de justice, en termes de droits civiques, et inégalité politique en
général) passaient par une intégration progressive dans le projet colonial occi-
dental de construction de l’Etat-nation moderne, projet inévitablement laissé
inachevé par le colonialisme mais mené à son terme par les nationalistes
indiens. D’où le paradoxe majeur selon lequel toutes les méthodes les plus
évidentes et les plus prometteuses de lutte contre la domination coloniale
(qu’il s’agisse des mouvements de masse, par exemple, ou même de la
« débrouille » économique individuelle) deviennent des signes de soumission.
Cette suspicion devant toute initiative dans le domaine « externe » ou « maté-
riel » a d’autres implications encore. Elles apparaissent de manière évidente
dans le principe de sélection suivi dans les chapitres consacrés la nation,
« ses » femmes et ses castes inférieures. Pour Chatterjee, l’initiative ou l’au-
tonomie des femmes à l’époque nationaliste ne se manifesta guère en dehors
du cadre du foyer, ou au mieux dans l’écriture autobiographique. Les cas de
mouvements de protestation de castes inférieures contre l’hégémonie des
Brahmanes se trouvent, quant à eux, renvoyés au seul monde, fort intéressant
par ailleurs, des sectes religieuses hétérodoxes. L’auteur ne dit rien du rôle
actif des femmes dans toutes sortes de registres politiques, ou dans les asso-
ciations spécifiques de femmes, au moins à partir des années 1920. Dans le
cadre du foyer, Chatterjee s’intéresse beaucoup plus étroitement à la façon
dont les femmes préservèrent les pratiques et les formes de résistance pré-
coloniales, réitérant ainsi des préoccupations nationalistes assez convention-
nelles. Il ne nous dit rien de la manière dont les femmes se sont débattues
avec une domination patriarcale dont les structures, après tout, étaient inté-
gralement indigènes. Plus surprenant encore, le livre ne nous dit rien des puis-
sants mouvements anti-castes associés aux noms de Phule, Periyar ou
Ambedkar. On ne peut attendre d’un livre qu’il couvre la totalité des sujets,
mais de telles impasses sont dangereuses dans une œuvre qui, au moins
superficiellement, semble suffisamment inclusive pour servir d’introduction
générale sur l’Inde coloniale pour les non-spécialistes et les nouveaux venus
sur la question, particulièrement à l’étranger.
La nouvelle disjonction élaborée dans The Nation and its Fragments n’est pas
une simple description de l’idéologie nationaliste, auquel cas, elle aurait pu
avoir une certaine pertinence (au prix d’une certaine exagération, cela dit). La
succession de mises en lumière et de points aveugles révèle un degré avancé
d’adhésion de la part de l’auteur. Et cependant, les dichotomies matériel / spi-
rituel, Occident / Orient sont bien entendu orientalistes au sens classique du
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réconciliation « réaliste » avec le présent. Dans cet article, la communauté
devient une entité non-problématique clairement circonscrite et dont on pré-
suppose des structures représentatives. Plus étonnant encore : seules les
communautés définies par l’appartenance religieuse méritent l’attention.

Un différend théorique et politique
Pour résumer, mes désaccords avec l’orientation générale des Subaltern
Studies depuis le début des années 1990 reposent sur un ensemble de réser-
ves d’ordre à la fois intellectuel et politique.
Deux types de malentendus ont obscurci la présence dans les Subaltern
Studies d’une forte tendance à la redite. L’un et l’autre sont dus à la nouveauté
de la situation. Les Subaltern Studies représentent bel et bien la première
école historiographique indienne dont la réputation repose avant tout sur sa
réception occidentale. Pour nombre de lecteurs indiens, et particulièrement
pour ceux qui découvrent les thématiques postmodernes, le sentiment d’être
« dans le coup » avec les Subaltern Studies s’avère bien plus important que
d’éventuelles faiblesses en termes de contenu empirique des volumes de la
série. Toutefois, et en dépit des emprunts éclectiques et de certaines similari-
tés de vocabulaire, l’attribution ou l’auto-attribution de l’appellation postmo-
derne tient de l’imposture, et ce, quelle que soit la signification attribuée à ce
terme devenu délibérément polysémique. Les textes y sont lus de manière
tout à fait conventionnelle comme reflets des intentions de leur auteur. On y
trouve peu de tentatives de jeu sur les représentations, de juxtapositions inat-
tendues, ou de tentatives de penser ou d’expérimenter des formes nouvelles
de mises en récit. Nationalist Thought de Chatterjee, pour ne prendre que cet
exemple notoire, ne propose guère autre chose qu’une histoire convention-
nelle des idées scandée par une succession de grands penseurs.
Les redites ne s’arrêtent pas là. Il faut insister sur le fait que, dans sa totalité,
l’histoire écrite par les historiens indiens modernes est nationaliste et anti-
coloniale, parfois même de manière obsessive. De la même manière, la cri-
tique de la domination culturelle occidentale n’a rien d’inédit. La critique
culturelle pratiquée dans les Subaltern studies s’appuie sur un ensemble de
données empiriques héritées de recherches faites à Calcutta au début des
années 1970, recherches qui, en faisant apparaître les limites imposées par le
contexte colonial, mirent durablement un terme à l’adulation excessive dont
jouissaient les réformateurs et intellectuels formés à l’anglaise au XIXe siècle.
D’où ma deuxième réserve : dans le contexte occidental, la mise en lumière
par Edward Said des complicités coloniales des milieux savants et littéraires
européens présente une certaine nouveauté et une certaine radicalité (dont le
caractère très exagéré ne doit toutefois pas nous échapper). Cette cécité a été
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classification comme, par exemple, le recensement15. On peut même le dénon-
cer, paradoxalement, comme « séculaire » et l’argument vient alors se confon-
dre avec les condamnations du rationalisme séculaire, ce mal ultime. Ashis
Nandy expliquait en 1990 que le sécularisme, inexorablement associé à l’État
moderne interventionniste, a vocation à être intolérant. Pour cet auteur, il est
tout aussi inacceptable que l’Hindutva, mouvement de la « religion-
idéologie » mêlé à « des intérêts non-religieux, généralement politiques et
socio-économiques ». À l’inverse, c’est la tolérance qui doit être « anti-sécula-
riste », et pour ce faire, elle doit chercher à s’enraciner dans la « religion-foi »
pré-moderne qui, pour Nandy, est « par définition non-monolithique et, dans
la manière dont elle opère, plurielle »16.
Comme c’est souvent le cas dans ce genre d’argument, la notion de sécula-
risme est délibérément traitée en signifiant indéterminé, et se trouve ainsi com-
prise de manière à la fois trop restrictive et trop englobante. Elle devient une
cible polémique dont l’unicité se combine à une polyvalence bien pratique. En
premier lieu, on fait du sécularisme un scepticisme anti-religieux et agressif,
sinon un athéisme, par le biais d’une identification directe avec les Lumières
(dans une version elle-même considérablement simplifiée et homogénéisée).
Dans l’Inde du vingtième siècle, cependant, les polémiques anti-religieuses
systématiques ont été extrêmement rares (pour ne rien dire de l’activité anti-
religieuse), y compris de la part de la gauche radicale et des non-croyants en
général. « Séculaire » dans le contexte indien a principalement, et le plus sou-
vent, été synonyme d’anti-communautaire, raison pour laquelle Mahatma
Gandhi n’y voyait pas de problème particulier. La position anti-séculariste ne
parvient à rester crédible qu’au prix d’un étirement sémantique considérable,
qui permet d’imputer au sécularisme les nombreux et indéniables méfaits de
« l’État nation moderne » : « Les nouvelles formes de violence déchaînées par
l’homme au nom de la Raison en Europe au XVIIIe siècle… le troisième Reich, le
goulag, les deux guerres mondiales, et la menace d’anéantissement
nucléaire »17. Le raccourci logique laisse ici plutôt songeur : certes, Hitler et
Staline étaient sécularistes, mais le sécularisme en tant que tel est-il à l’origine
de la terreur nazie ou stalinienne, terreurs dont tant de victimes (notamment,
dans les deux cas, des communistes) étaient, par ailleurs, également des
athées ? Faut-il mettre sur le compte du sécularisme chaque crime commis par
un non-croyant ?
Un article de Partha Chatterjee reprend la position de Nandy, en introduisant
toutefois une différence importante18. Ce texte illustre une nouvelle fois les
écueils que présente la catégorie de communauté. Mises en œuvre dans un
contexte contemporain immédiat, ces idéalisations hasardeuses d’identités
pré-modernes risquent d’être mises à mal par une encore plus étrange
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particulièrement manifeste dans le champ des études littéraires, tant en
Occident que dans l’ex-monde colonial, et il n’est pas surprenant que les intel-
lectuels aux penchants radicaux travaillant dans ce domaine aient accueilli les
Subaltern Studies avec enthousiasme. De la même manière, on remarque de
réelles lacunes jusque dans la meilleure historiographie marxiste ou radicale,
lacunes d’autant plus fortement ressenties à l’heure de la mondialisation
accélérée, de l’effondrement du projet socialiste, de la réapparition du colo-
nialisme et du racisme et de l’émergence inédite sur le devant de la scène
intellectuelle mondiale d’universitaires expatriés venus du tiers-monde et éta-
blis, ou cherchant à s’établir, dans des universités occidentales. À l’exception
d’E. J. Hobsbawn, il faut bien reconnaître que les grands maîtres de l’historio-
graphie marxiste britannique se sont peu intéressés à l’Empire colonial et l’ac-
cusation d’eurocentrisme peut paraître particulièrement dévastatrice pour
une histoire sociale dont le texte fondateur19 s’est délibérément limité à la for-
mation de la classe ouvrière anglaise.
Dans l’historiographie sud-asiatique, la réputation disproportionnée des
Subaltern Studies dans leur version récente a encouragé le repli de toute his-
toire sur la seule problématique de la domination culturelle coloniale occi-
dentale. Un tel repli entraîne une série de silences et de refoulements, et
menace d’alimenter les diverses formes de régression indigéniste. Le senti-
ment s’est répandu chez un certain nombre de non-spécialistes qu’en ce qui
concerne l’histoire de l’Inde moderne, rien de ce qui a été écrit auparavant, et
rien de ce qui se produit en dehors des Subaltern Studies ne vaut sérieuse-
ment la peine d’être lu. Il ne faut certes pas exagérer ni la quantité ni l’impor-
tance de ce qui paraît aujourd’hui. Il n’en demeure pas moins que ces travaux
ne reçoivent pas l’attention qu’ils méritent. On pourrait citer certains dévelop-
pements de premier plan en matière d’histoire économique ou, par exemple,
des travaux très novateurs dans le domaine des études environnementales, ou
encore des recherches sur le droit et l’administration pénale qui, tout en pra-
tiquant une lecture originale de Foucault, passent outre, ou parviennent à s’af-
franchir du cadre subalterniste tiré de Saïd. Ces travaux ne partent pas du
présupposé de la disjonction totale ou uniforme précolonial / colonial.
L’inflexion de l’orientation dominante de l’histoire féministe nous en donne un
autre exemple. De nouveaux débats sont apparus dans le domaine des études
sur le genre dans les années 1970 et au début des années 1980, notamment
sur la question du rapport entre femmes et nationalisme, ou entre genre et
conditions matérielles. Le privilège accordé au problème du discours colonial
risque de marginaliser toute une partie de ce travail antérieur. La simple oppo-
sition binaire entre soumission à l’occident et résistance indigène éprouve
inévitablement les plus grandes difficultés à faire de la place à l’étude

4 6 T
détaillée des mouvements pour le droit des femmes ou de la contestation por-
tée par les castes inférieures, dès lors que de telles initiatives tentèrent bel et
bien de jouer sur certains aspects de l’administration et des idées coloniales.
Restent enfin les implications politiques. La diffusion des présupposés et des
valeurs associés aux Subaltern Studies dans leur période récente peut
conduire à l’impasse un certain nombre d’intellectuels qui pensent, par
ailleurs, représenter une certaine radicalité. Cela tient au fait que l’Inde (à la
différence de ce qui se passe dans une bonne partie du monde occidental,
semble-t-il) reste un pays où des batailles politiques majeures mobilisent les
gens en très grand nombre ; un pays où, pour le dire autrement, la dépolitisa-
tion n’a pas encore préparé le terrain des théories de l’action politique spora-
dique reposant sur des individus ou des petits groupes se complaisant dans
la marginalité qui leur est imposée. En Inde, la gauche marxiste organisée
reste l’une des plus importantes au monde, ce à quoi s’ajoute que, récem-
ment, les forces (principalement élitaires) de l’Hindutva ont été contrées dans
certains secteurs par l’activité des castes inférieures qui ont su mobiliser leur
tradition de contestation anti-hiérarchique. De manière fort révélatrice, les
Subaltern Studies se sont toujours désintéressés de l’histoire des courants de
gauche et des mouvements organisés anti-castes et, de ce point de vue, la
ligne de démarcation entre le passé et le présent est plutôt floue. Divers mou-
vements d’un genre plus novateur sont également apparus : organisations de
défense des droits civiques et démocratiques, nombreux groupes féministes,
mobilisations écologistes de masse (avec l’exemple du mouvement pour la
sauvegarde du fleuve Narmada), et des formes très neuves et imaginatives de
pratiques syndicales. La compréhension de – et l’indentification avec – ces
courants viennent buter sur les deux grandes orientations caractéristiques
des Subaltern Studies au début des années 1990. D’une part, le culturalisme
ne reconnaît pas l’importance des classes et de la lutte des classes et, d’autre
part, les questions de droits civiques, démocratiques, des femmes et de le
liberté individuelle, issues pour la plupart de l’héritage des Lumières, sont
délégitimées dans le cadre de la répudiation en bloc des Lumières.
Tous ces efforts ont besoin de (et obtiennent parfois) l’apport d’une l’intelli-
gensia dont bien des représentants restent engagés et ce, sur des bases radi-
cales. Mais cette intelligensia ne représente qu’un segment des classes
moyennes dont les secteurs les plus arrivistes sont happés dans des processus
de mondialisation leur promettant des dividendes matériels au prix de leur
domestication. L’association binaire entre promotion « matérielle » et autono-
mie « spirituelle » (dans le cadre d’un nationalisme culturel et religieux de sub-
stitution) se rencontre fréquemment dans de tels milieux. L’Hindutva, qui a
connu ces dernières années un succès certain parmi les élites métropolitaines
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et chez les ressortissants indiens à l’étranger, incarne cette association dans sa
version la plus agressive. Les penchants politiques des contributeurs des
Subaltern Studies, et de la majorité de leurs lecteurs, sont certainement très
différents, mais une partie de leurs travaux semblent involontairement alimen-
ter des orientations, certes plus retenues, mais, sur le fond, comparables.
« Séculaire », « rationnel » ou « progressiste » sont devenus des termes infa-
mants, et si « résistance » (affranchi de toute distinction qualitative) peut être
encore valorisé, les mouvements de transformation sociale sont soupçonnés
de téléologie. Signe d’une réorientation décisive, la cible de la critique se
détourne de l’exploitation capitaliste et coloniale pour se centrer sur celle de la
rationalité des Lumières, ouvrant la voie à une vague nostalgie qui identifie
l’authentique à l’indigène en les situant l’un et l’autre dans le passé d’une 
communauté introuvable, ou dans un présent où seul le fragment peut avoir
cours. Par quelque alchimie, ce sentimentalisme béat fait de tout un sous-
continent, de ses contradictions et des ces problèmes concrets et multiples un
sorte de rêve d’enfance, un heureux et joli foyer à l’eau de rose, dans un ordre
patriarcal intact.
Je conclurai avec un dernier exemple. Dans l’un des chapitres de Nation,
Chatterjee aborde, une fois n’est pas coutume, un thème économique. Il s’agit
d’une critique du rationalisme de la planification sous Nehru, critique non
entièrement injustifiée, même si, par ailleurs, il ne manque pas d’autres cri-
tiques du même genre, celles-là incomparablement plus informées et effica-
ces. Un aspect en est cependant révélateur : Chatterjee ne dit rien du récent et
complet abandon de cette stratégie sous la pression occidentale. Pas un seul
mot, dan un livre écrit en 1993, sur cette autre rationalité d’une « libre »
concurrence au moins autant héritée des Lumières que ses alternatives socia-
listes, et qui est imposée aujourd’hui à échelle planétaire par la Banque
Mondiale, le FMI et les multinationales. Compte tenu d’un tel silence, l’affir-
mation, ailleurs dans le livre, d’une posture contestataire face aux « structures
universitaires et politiques dominantes » laisse pour le moins perplexe.

Traduit de l’anglais par Thierry Labica



d o s s i e r :  M a r x  h o r s  l i m i t e s

Neil Smith
Professeur de géographie à College University de New York (États-Unis).

De la nature 
comme stratégie d’accumulation

Pour l’économie politique classique, une marchandise comprend et combine une valeur d’é-
change et une valeur d’usage. La valeur, comme le reconnaît cette tradition, est
le produit du travail humain et chez Marx, elle se mesure au temps de travail
socialement nécessaire. Pour Marx, le capital est de la « valeur en mouvement »
et l’accumulation de capital est le processus permettant aux sociétés capitalistes
de démultiplier la valeur sociale au moyen de l’exploitation du travail. Le capita-
lisme a toujours employé la force de travail pour introduire de la valeur dans les
valeurs d’usage tirées de la nature. Aussi, peut-on se demander, à la lecture du
titre du présent article, en quoi la nature a-t-elle pu devenir une stratégie
d’accumulation. Je souhaiterais montrer qu’au cours des trente dernières années,
une nouvelle dimension de la production capitaliste de la nature a profondément
transformé le rapport social au monde naturel.

La production capitaliste de la nature
Il y a toujours eu marchandisation capitaliste de la nature au sens où des
valeurs d’usage tirées de la nature (minerai de fer, force de travail, tout ce qui
peut permettre le simple fait de transporter les choses) sont mises au service
d’une consommation productive qui, à son tour, tend à transformer la nature :
exploitation de gisements, occupation des sols, transformation mentale et
physique (positive ou négative) des travailleurs par le travail, raccourcisse-
ment des distances grâce aux transports. L’activité sociale visant à assurer les
moyens de subsistance a toujours impliqué une certaine « production de la
nature ». Cela dit, dans les sociétés capitalistes, la production de la nature,
d’abord ponctuelle et fragmentaire, se transforme en condition systémique de
l’existence sociale, passant ainsi du rang de particularismes locaux à celui
d’un projet d’envergure globale. La notion de production de la nature, à savoir,
littéralement, l’altération des formes déjà existantes de la nature (quel que
soit le degré de transformation préalable de la nature par le travail humain),
peut paraître quelque peu étrange dès lors que la nature semble représenter
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l’incarnation même de ce qui n’est pas produit, et de ce qui ne saurait l’être.
Et pourtant, la production universelle de la nature est d’emblée inscrite dans
l’ADN du projet capitaliste. La mondialisation n’en est que la mise en œuvre la
plus récente. La production de la nature en régime capitaliste engendre ses
propres idéologies. D’une part, l’objectivation radicale de la nature dans le
processus de production industrielle engendre et réaffirme à la fois une nature
désormais conçue comme réalité externe à la société, à l’humanité, au social.
Dans ce cas, on voit dans la nature, d’une manière générale, le lieu de proces-
sus biologiques, chimiques, physiques échappant au domaine de la causalité
ou de la création humaine, et d’objets identifiables, subatomiques et molé-
culaires, d’organismes et d’espèces spécifiques, de « corps » terrestres, etc.
La science moderne propose de tels objets conceptuels qu’elle constitue en
autant d’objectifs discrets du travail social instrumental et, dans le même
temps, elle valide cette idée d’un monde naturel extérieur et exploitable. Mais
les sociétés occidentales, entre autres, voient également dans les êtres
humains des sujets faisant partie intégrante du monde naturel. Toutefois, le
caractère instinctif que prend aujourd’hui cette conception externaliste de la
nature est une affaire très récente. Il suffit de remonter au XVIIIe siècle pour voir
qu’il peut en aller tout autrement. Pour ne prendre que cet exemple, les idéo-
logies théologiques et absolutistes de la nature étaient en parfaite opposition
avec les conceptions d’une nature externe.
À première vue, bien sûr, l’idée d’une nature située au-delà d’un plan social
dont elle serait entièrement distincte est irrecevable et littéralement absurde
dès lors que cette conception externaliste engendre son propre alter ego : la
nature peut être externe à la société et reste, simultanément, universelle.
Autrement dit, le monde dans sa totalité, humain et non humain, est affecté
par les évènements et les processus naturels. La contradiction entre ces
approches externalistes et universalistes est aujourd’hui au cœur des idéolo-
gies capitalistes de la nature1.
Dans l’Idéologie allemande, Marx et Engels ont su remarquablement saisir la
puissance de cette production capitaliste de la nature. Relisant de façon critique
l’idéalisme de Feuerbach, ils font observer que le matériau de base de la
science, du commerce et de l’industrie vient de « l’activité sensible » des êtres
humains. « Et cette activité, ce travail cette création matérielle incessante des
hommes, cette production en un mot, est la base de tout le monde sensible tel
qu’il existe de nos jours, à telle enseigne que, si on l’interrompait, ne fussent
qu’une année, non seulement Feuerbach trouverait un énorme changement
dans le monde naturel, mais il déplorerait très vite la perte de tout le monde
humain et de sa propre faculté de contemplation, voire, celle de sa propre exis-
tence ». Bien entendu, poursuivent-ils, « le primat de la nature extérieure n’en
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tesques déployés afin de dominer la nature, mais l’absence de retour réflexif
sur ce travail, le refus d’intégrer une compréhension de la manière dont le tra-
vail humain (le plus souvent assisté par la science) a lui-même transformé le
monde « naturel », ont été particulièrement destructeurs. D’un côté, la régres-
sion apparemment sans fin induite par les découvertes de particules subato-
miques de plus en plus petites effectuées par les physiciens et les spécialistes
du cosmos (découvertes que seules une fréquence électronique, une image
d’ordinateur, ou des séquences mathématiques abstraites sont à même de ren-
dre perceptibles), semble refléter bien plus la pratique scientifique elle-même
que ce qui se passe ou non « dans la nature ». D’un autre côté, l’absence d’une
telle réflexivité a non seulement facilité une transformation industrielle mas-
sive de la nature, elle a également suscité une cécité sociale généralisée quant
aux conséquences néfastes de ce processus, allant des pollutions de l’air et de
l’eau à l’armement nucléaire et au réchauffement climatique.
Deux mises au point sont nécessaires ici. Premièrement, pour de nombreux
marxistes ainsi que de nombreux critiques, les sociétés humaines en général,
et le capitalisme en particulier, tentent de parvenir à une certaine « domina-
tion de la nature ». Pour l’école de Francfort, d’un côté du spectre politique,
cette domination a toujours été conçue comme une condition inévitable du
métabolisme humain dans son rapport à la nature4. De l’autre côté du spectre,
les partisans de l'« écologie profonde » (deep ecology) et de « l’hypothèse
Gaia »5, entre autres représentants de l’essentialisme écologique, reconnais-
sent eux aussi une tentative de domination. À cette différence près que, pour
ces derniers, il y là un choix social destructeur plutôt qu’inévitable. Il ne fait
pas de doute que la science, dans la société capitaliste, vise généralement une
domination explicite de la nature, mais ce projet est, comme nous l’avons vu,
porteur d’une externalisation agressive de la nature. Cette externalisation de
la nature s’incarne également, de diverses manières, dans la thèse de la domi-
nation de la nature, et ce, quel que soit le degré de lamentation auquel cette
thèse conduit par ailleurs.
Inversement, la thèse de la production de la nature non seulement ne présup-
pose pas une telle domination généralisée, mais, en outre, elle laisse radica-
lement ouvertes les possibilités d’un rapport à la nature dans lequel la
production sociale peut engendrer des effets contingents, imprévus et même
contraires aux résultats attendus. En termes politiques, la thèse de la domi-
nation de la nature est une impasse. Si une telle domination est un aspect
inévitable de la vie sociale, les seules alternatives politiques se limitent alors
soit à une politique (littéralement) anti-sociale de la nature, soit à la résigna-
tion à une domination plus douce, plus respectueuse. Les Verts allemands se
sont divisés exactement en fonction de cette ligne de fracture dans les années
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subsiste pas moins […] Cette nature qui précède l’histoire des hommes n’est pas
du tout la nature dans laquelle vit Feuerbach ; cette nature, de nos jours, n’existe
plus nulle part, sauf peut-être dans quelques atolls australiens de formation
récente, et elle n’existe donc pas non plus pour Feuerbach »2. 
Même si Marx ne développe jamais cette critique, ses implications n’en sont
pas moins claires. Dans la mesure où les contradictions non résolues entre
monde externe et monde universel caractérisent les idéologies capitalistes de
la nature, la réponse critique ne se résume pas simplement à rejeter, en partie
ou en bloc, les éléments constitutifs de cette idéologie. Comme toujours, plu-
tôt que fausse, cette idéologie présente une vision distordue et inversée du
monde dont les origines sont pensées dans une perspective de classe très spé-
cifique. Il y a bien une externalité et une universalité de la nature, externalité et
universalité dont il ne faut cependant pas faire des présupposés ontologiques
allant de soi. L’idéologie de la nature externe-universelle relève d’un monde
édénique pré-humain ou sur-humain qui a vocation à obscurcir les processus
concrets d’externalisation rendant une telle idéologie possible. De façon corol-
laire, cette conception posant l’extériorité de la nature devient, bien entendu,
une puissante arme idéologique dans la justification des différences sociales et
des inégalités de races, de sexes, de genres, et de classes, entre autres, diffé-
rences et inégalités dont l’origine est alors présentée comme « naturelle » plu-
tôt que sociale. Le problème crucial ici est celui de l’occultation du procès de
travail capitaliste qui constitue la nature en marchandise, lui conférant ainsi
son externalité. Inversement, Marx et Engels font du travail social une dimen-
sion centrale de la nature, à tel point que la production de la nature devient « la
base de l’ensemble du monde sensible tel qu’il existe de nos jours ».
Toutefois, dire que nous vivons aujourd’hui dans une « nature sociale »3, ne
signifie pas pour autant que l’on doive nier l’existence ou la puissance des pro-
cessus « naturels ». La gravité, les processus biologiques, les mutations chi-
miques et géologiques ne sauraient être simplement mis en suspens et leurs
origines n’ont rigoureusement rien à voir avec la dynamique du travail social,
même si, par ailleurs, leurs effets peuvent être, de diverses manières, conte-
nus, altérés, canalisés ou réorganisés. Un avion qui vole lutte contre la loi de la
gravité, tant qu’il reste du combustible, mais le travail nécessaire à la cons-
truction et au fait même de faire voler un avion réaffirme tout aussi fortement
les lois de la nature. Il va sans dire que la science « naturelle » a accompli la
tâche sans précédent de déchiffrer la manière dont la nature fonctionne.

Production ou domination (et contrôle) de la nature ?
Cet exploit accompli pour l’humanité toute entière a cependant un coût. Les
processus d’externalisation et d’objectivation ont facilité les efforts gigan-
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mais l’extension de la logique de production de la nature fait apparaître aujour-
d’hui une dimension tout à fait nouvelle. Même si ce processus n’en est encore
qu’à ses débuts, il s’intensifie rapidement dans la mesure où les marchés finan-
ciers sont de plus en plus en capacité d’influencer, voire, d’orchestrer, tout un
ensemble de politiques environnementales : quelle forme de pollution est
autorisée et quelle autre éradiquée ? Jusqu’où les dégradations environnemen-
tales sont elles acceptables ? Comment et où peut-on les répartir ? Qui paye ?
La transformation capitaliste de la nature régule explicitement ces décisions
sociales en fonction des marchés financiers. Lorsque les prix des crédits éco-
logiques changent, les priorités en matière d’investissement suivent ; lorsque
la météo change, le prix des droits de polluer suit, dès lors que les intermé-
diaires anticipent une plus ou moins grande production d’électricité. Lorsque
les taux de change et d’intérêt bougent, les politiques environnementales
sont directement affectées par les entrées et les sorties de capital. C’est pré-
cisément cette logique qui amena Lawrence Summers, encore directeur éco-
nomique de la Banque Mondiale avant de prendre la présidence de l’université
d’Harvard, à déclarer que l’Afrique était « sous-polluée » : les pertes de vies
dues à la pollution dans les pays développés revenaient plus cher à l’écono-
mie mondiale, comparées à la faible valeur de la vie (au vu des bas niveaux de
salaire) en Afrique.
La victoire déterminante de l’écologie à la fin du vingtième siècle consista pré-
cisément à faire apparaître le lien causal direct entre destruction environne-
mentale et cycles de production et consommation capitalistes. Le marché, de
manière certes encore incomplète, a maintenant repris et colonisé les pra-
tiques environnementales. Les antagonismes radicaux font désormais place
aux partenariats financiers ; ce qui est « bon pour la nature » est aussi « bon
pour les profits »9. Il s’agit là d’une cooptation politique et donc d’une victoire
complète pour le capital et d’une défaite pour l’écologie socialiste. Pour le
capital, c’est là un point déterminant, la victoire n’est pas seulement idéolo-
gique, elle offre également des perspectives économiques sans précédent dès
lors que la voie est ouverte à tout un nouveau domaine d’accumulation capi-
taliste. De plus en plus, les choix portant sur les types d’environnement, les
paysages à produire et leur utilité sortent du cadre du large débat social (ou
de ce qui pouvait à la rigueur y ressembler) pour passer, par la médiation du
marché, sous le contrôle d’intérêts de classe très spécifiques.
Si la marchandisation et la financiarisation intégrale de la nature marquent
une nouvelle phase dans la production de la nature, un changement parallèle
est également en cours. Le fantasme guidant la conquête biotechnologique de
la nature n’exige rien moins que le contournement de cette externalité de la
nature initialement promue par le capitalisme lui-même. Le fait de dépendre,
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1980, les uns se tournant vers l’éco-anarchisme, les autres rejoignant le
Parlement allemand.
La deuxième mise au point est directement liée à la première. La thèse de la
production de la nature ne prétend pas au contrôle de la nature. On pourrait à
la rigueur penser à une forme d’hégémonie gramscienne sur la nature, mais,
même dans ce cas, le rapprochement serait excessif. Pas plus que les capita-
listes ne contrôlent entièrement le processus de production, ou le capitalisme
mondial qui en découle, la société capitaliste ne contrôle entièrement la nature.
Si le réchauffement de la planète et les OGM sont bel et bien socialement pro-
duits, ils ne sont pas pour autant entièrement contrôlés. Et aucune société
future ne devrait encourager le moindre fantasme de contrôle de la nature.
De la même manière, il faut aussi insister sur le fait que la production de la
nature n’a rien à voir avec l’idée d’une nature « socialement construite »6. Si
les meilleures approches constructivistes voient dans la nature une construc-
tion à la fois discursive et matérielle7, et posent la question de l’interaction
entre race, genre, sexualité (entre autres formes de différences sociales) et
nature, le lien entre matérialité et discours, reste, quant à lui, souvent dans le
vague, les origines sociales des discours demeurant de l’ordre de l’implicite,
tout comme les déterminants de ces changements dans les constructions
sociales de la nature. Autrement dit, la nature « est perçue » (la forme passive
prend ici tout son sens) comme construite de telle ou telle manière, mais cela
ne nous apprend pas grand-chose des processus sociaux qui déterminent ces
différences de perception. Au mieux, c’est le discours lui-même qui serait à l’o-
rigine du changement social. Le constructivisme discursif, de façon quelque
peu arbitraire, vient alors se substituer à toute idée de nature comme produc-
tion sociale ou éco-politique et sociale.

Un capitalisme écologique ?
La thèse de la production de la nature, quant à elle, fait apparaître les condi-
tions historiques d’émergence des discours idéologiques à partir de change-
ments dans les pratiques sociales productives : on pense par exemple à la
nature « externe » comme expression de la marchandisation de la nature.
L’essor de la marchandisation et de la transformation capitaliste de l’écologie
a fortement approfondi le processus de production de la nature. Au cours des
années 1990, l’idée que « la nature existe intégralement comme catégorie dis-
cursive » devint une sorte de dogme religieux, mais la transformation profonde
de la « socio-nature »8 signale que c’est la régulation et la production de la
nature qui menacent aujourd’hui de tout envahir. Les taux de change et les taux
d’intérêts, les marchés du crédit et des actions ont toujours affecté, d’une
manière ou d’une autre, la régulation de l’extraction des matières premières,
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lation pour le capital : « La vie elle-même est une stratégie d’accumulation ».
Cindi Katz reformule le problème en suggérant que la nature en elle-même
représente une stratégie d’accumulation pour le capital10. L’émergence de la
nature comme stratégie d’accumulation, au-delà des transformations dans la
production de la nature, renvoie aussi à sa consommation. Les chiffres d’affai-
res de l’industrie du « bio » apparue avec l’écologisme hippie dans les années
1960, n’ont pas tardé à se compter en milliards d’euros. Les compagnies pétro-
lières, qui font partie des plus gros pollueurs au monde, font couramment pas-
ser leur anéantissement de la nature pour un souci de préservation de
l’environnement, notamment en faisant valoir leurs dépenses en matière de
crédits de carbone. Le recyclage, cette exigence extravagante des écologistes
marginaux d’autrefois, est aujourd’hui (et quels qu’en soient les mérites par
ailleurs) un secteur industriel majeur, qui non seulement attire d’importantes
subventions publiques, mais se trouve pris en charge par la mafia dans certains
États des États-Unis. Ce secteur est également parvenu à enrôler de force le tra-
vail des consommateurs (tri, stockage et livraison des denrées recyclables)
dans une subsomption réelle de la vie quotidienne par le capital. En 2006,
WalMart, la plus grande chaîne de supermarchés au monde et porte-drapeau
du consumérisme capitaliste, a annoncé son « tournant vert » grâce au choix de
méthodes, de fournisseurs et de produits bios. On ne s’étonnera guère que les
écologistes institutionnels en soient finalement arrivés à reconnaître cette évi-
dence que l’écologie progressiste était morte11. Disons plutôt qu’elle est morte
en tant que mouvement anticapitaliste. Mais elle est bien vivante et prospère
comme entreprise multimilliardaire gérée depuis les salles de direction de ces
mêmes puissances capitalistes qu’elle avait autrefois menacées.
Ce qu’il reste d’opposition conservatrice à l’écologisme ne change en rien le
sens général de ce qui précède. En ce qui concerne Kyoto, le refus états-unien
de ratifier les protocoles signés par la plupart des autres pays est largement
perçu comme la manifestation d’un conservatisme étriqué et hargneux face
aux enjeux environnementaux. Cette opposition à la législation environne-
mentale ne signifie pas tant un rejet de tout programme environnemental quel
qu’il soit (G. Bush n’est-il pas d’ailleurs lui-même le fils du « président écolo-
giste » ?) que la volonté de privilégier certains intérêts capitalistes contre
d’autres. Le rejet états-unien des accords de Kyoto trahit un différend au sein
des classes dirigeantes entre capitalistes de l’énergie se disant soucieux d’en-
vironnement (on pense aux campagnes publicitaires de BP) et capitalistes
plus agressifs, dans le style cowboy, qui, tout en étant prêts à investir dans le
marché de l’écologie, songent d’abord aux liens unissant leurs profits immé-
diats à la production directe d’énergie sur un marché en expansion. Ce non à
Kyoto renvoie donc à une dissension au sein de la classe dirigeante mondiali-
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pour chaque cycle de production, de la disponibilité de la nature externe cons-
titue un obstacle considérable et un facteur d’insécurité pour le capital. Dans
la mesure où les organismes peuvent faire l’objet d’une gestion rationalisée et
de réorganisations en vue de leur reproduction ininterrompue, le besoin de
pillage incessant de la nature externe pour les matières premières est atténué.
La reproduction sociale de la nature en laboratoire, que se soit dans le cadre
universitaire ou dans un champ appartenant à une grande entreprise, dans la
salle d’opération d’un hôpital ou par le biais de tests pharmaceutiques effec-
tués sur un sujet-cobaye, ne se substitue manifestement pas à la puissance ou
à la nécessité de la nature externe. Il faut plutôt y voir une absorption de la
nature plus complète, plus intégrale, dans les circuits du capital. Mais si le
capitalisme, dans sa recherche de valeurs d’usage à soumettre au régime de
la marchandise, s’avère plus insatiable que jamais vis-à-vis de la nature
externe, on commence aussi à entrevoir le début d’un nouveau régime capita-
liste dans lequel la tâche de produire une nature utilisable passe de la nature
dite « externe » à la nature sociale.
La reproduction de plus en plus sociale de la nature infiltre peu à peu ce qu’il
reste de nature pouvant encore être décrite comme externe. La « seconde
nature » de Hegel ou de Marx, est aujourd’hui de moins en moins produite à
partir de – et contre la première nature. La première nature en vient à être pro-
duite directement de l’intérieur de la seconde nature dont elle devient l’un des
constituants. Une telle auto-reproduction de la valeur (on pense par exemple à
la reproduction de souris de laboratoire brevetées, OncoMouse, ou aux semen-
ces transgéniques dans le champ ou dans l’usine d’une multinationale) res-
semble au rêve orgasmique du capital, en passe par ailleurs de se réaliser dans
certains secteurs de production. La nature ne s’en trouve pas simplement
« améliorée » ; cette nature améliorée veille à sa propre auto-reproduction en
ne nécessitant qu’un très faible apport de travail. Que cette nature vienne
maintenant à échapper à ce cadre (imaginons une OncoMouse libre osant se
reproduire dans les murs de son laboratoire de Harvard, ou une semence trans-
génique allant vivre sa propre vie en se transmettant au champ d’à côté
quelque part dans le Saskatchewan), il faudrait alors la traquer, la ramener au
régime de la marchandise, la privatiser, sans oublier de la faire comparaître au
tribunal afin d’en déterminer le propriétaire, et, dût-t-elle rester sans proprié-
taire à l’issue du procès, il ne resterait plus alors qu’à l’exécuter.

La nature comme stratégie d’accumulation
À partir de sa recherche sur les organismes génétiquement transformés, et
notamment sur le brevet OncoMouse, Donna Haraway en est venue à la conclu-
sion, à la fin des années 1990 que le corps représentait une stratégie d’accumu-
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contradictions, et notamment celle-ci : la nouvelle transformation capitaliste
de la nature renforce, plutôt qu’elle n’affaiblit, la dépendance du capitalisme
à l’égard de la nature. Autrefois, les crises et les récessions économiques pro-
voquaient régulièrement un ralentissement dans l’appropriation de la nature,
d’où l’ironie d’une nature mieux préservée du fait même des difficultés éco-
nomiques. Toutefois, avec l’intensification de la nature comme stratégie d’ac-
cumulation, la destruction de la valeur inscrite dans les marchandises
écologiques et les crédits touche au cœur même du capital et menace de des-
tructions environnementales plus graves encore.
Mais tout cela ne se passe pas sans opposition politique. Dans la mesure où
la nature est plus intensément intégrée au capital en tant que stratégie d’ac-
cumulation, la dimension inclusive de cette production sociale de la nature en
régime capitaliste devient de plus en plus visible et la nécessité d’une réponse
politique de grande envergure se fait toujours plus urgente. Il est important de
combattre les semences transgéniques, par exemple, parce qu’elles peuvent
contaminer et altérer pour toujours d’autres organismes, y compris des êtres
humains. La présente analyse a toutefois au moins tenté de montrer qu’une
problématique aussi étroite de la valeur d’usage de la nature n’est pas seule-
ment restrictive : elle induit en erreur et a peu de chance de faire émerger une
réponse politique à même de se confronter à la production stratégique de la
nature en tant que telle.
Au moment où la classe capitaliste mondialisée s’arroge tous les pouvoirs sur
la production de la nature, pouvoirs camouflés dans le vocabulaire du marché,
de la propriété privée et du libre-échange, la riposte, pour être à la hauteur,
doit être tout aussi ambitieuse. Bref, si les luttes contre les OGM, la biotech-
nologie, les conditions de travail et de santé, et les autres moyens de capita-
lisation de la nature, restent d’une importance cruciale et doivent être menées
et gagnées, il demeure tout aussi vital de rester attentif, sur le long terme, aux
rapports sociaux fondamentaux. En d’autres termes, si la production de la
nature est une réalité historique, alors à quoi pourrait ressembler une pro-
duction authentiquement démocratique de la nature ? Voilà donc l’occasion de
regarder vers l’avenir plutôt que vers le passé, de penser à la manière dont la
nature devrait changer, et de penser au genre de forces sociales nécessaires à
la démocratisation de la production de la nature.

Traduit de l’anglais par Thierrt Labica
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sée quant à la manière de soutirer des profits de la nouvelle conscience envi-
ronnementale, et quant à la répartition des profits engendrés par la nouvelle
transformation capitaliste de la nature, et de ses modalités.
À un certain niveau, ceux que l’on appelle les conservateurs n’ont simplement
pas encore compris les possibilités qu’offrait le capitalisme environnemental,
et c’est ce que l’histoire retiendra d’eux. Ils se placent, par ailleurs, du côté
d’une industrie énergétique qui réalise des profits sans précédent tout en
communiquant sur le terrain de l’écologie. Tout comme l’exploitation de la
main d’œuvre à bas coûts prolifère dans de nombreuses industries d’Asie,
d’Amérique Latine et d’Afrique, l’expansion du capital étendue à la nature
constitue encore une solide frontière de l’accumulation du capital, qu’il s’a-
gisse de la prospection sur le vivant en Amazonie ou du forage dans l’Arctique
états-unien. L’avant-garde de cette expansion envahissante, est aujourd’hui
transplanétaire, avec bientôt la colonisation, l’exploration scientifique et l’ex-
ploitation de l’espace, que l’on considère encore couramment comme exté-
rieur à l’ordre planétaire du monde humain.

Démocratiser la production de la nature
L’élément nouveau aujourd’hui ne tient pas au fait que cette intégration hori-
zontale de la nature au capital a cessé, même si dans certains domaines, elle
se trouve sérieusement limitée du fait de la raréfaction de nombreuses matiè-
res premières, de la difficulté accrue à les localiser et de l’augmentation du
coût de leur extraction. La nouveauté vient plutôt de ce que, en partie en réac-
tion à ces contraintes de plus en plus grandes, une nouvelle frontière dans la
production de la nature n’a pas tardé à s’ouvrir, notamment par l’intégration
verticale de la nature au capital. Il ne s’agit pas là simplement de production
de la nature « en aval », mais aussi, simultanément, d’un mouvement de finan-
ciarisation « en amont ». Le capital ne se contente plus de piller une nature
disponible, il entreprend de produire une nature d’emblée sociale qui dès lors
constitue la base des nouveaux secteurs de production et d’accumulation. De
plus en plus, la nature, certes de manière sélective, devient son propre espace
d’échanges marchands.
Au milieu des années 1970, Michel Aglietta détectait déjà une « crise du
régime d’accumulation intensive », crise qui, rétrospectivement, nous appa-
raît annonciatrice d’une nouvelle phase d’accumulation et d’un capitalisme
restructuré, dominé par le néo-libéralisme et ce que l’on appelle couramment
la mondialisation12. Dans les années 1980, l’appropriation croissante de la
nature comme stratégie d’accumulation contribua à résoudre cette crise de
régime. Aujourd’hui, elle promet de fournir le système nerveux d’une nouvelle
phase d’accumulation capitaliste. Tout cela ne va pas, bien entendu, sans
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L’utopie comme méthode

Nous pensons ordinairement à l’utopie en tant que lieu, ou, si vous préférez en tant que
non-lieu qui ressemble à un lieu. Comment un lieu peut-il être une méthode ?
Telle est l’énigme à laquelle je voudrais me confronter ici.
Ce qui a pu susciter la perplexité, voire même l’agacement, des lecteurs de mon
livre Archéologies du Futur1, ce n’était pas simplement l’insistance répétée sur la
forme plutôt que sur le contenu des utopies – une telle approche, qu’on la
trouve déplorable ou pas, peut difficilement passer pour inhabituelle en matière
de critique littéraire – mais également une autre thèse, davantage susceptible
de prendre de court le lecteur non-averti, à savoir l’insistance réitérée sur le fait
que ce qui est important dans une utopie n’est pas ce qui peut être imaginé et
proposé en positif mais plutôt ce qui n’est ni imaginable ni concevable. L’utopie,
à mon sens, n’est pas une représentation mais une opération visant à révéler les
limites de notre propre imagination du futur, les lignes que nous ne semblons
pas capables de franchir en imaginant des changements dans notre vie et notre
monde (sauf dans le sens de la dystopie2 et de la catastrophe). S’agit-il alors
d’un échec de l’imagination, ou bien d’un scepticisme fondamental quant aux
possibilités du changement en tant que tel, indépendamment du caractère dési-
rable des visions de ce vers quoi le changement est censé aboutir ? Plutôt qu’à
l’appauvrissement de notre propre sens du futur, ou à l’affaiblissement de la
pulsion utopienne, ne touchons-nous pas là à ce qu’il est convenu d’appeler la
raison cynique ? Compte tenu de l’évolution de ce concept – bien au-delà de ce
que, dans un passé déjà assez lointain, Peter Sloterdijk a nommé de la sorte3 –,
la raison cynique peut être comprise comme une sorte de renversement de l’a-
pathie politique. Elle connaît tout de notre société, tout ce qui ne va pas dans le
capitalisme tardif, tous les maux structurels du système, et pourtant elle refuse
l’indignation, dans une sorte de lucidité impuissante qui n’est peut-être même
pas de la mauvaise foi. Elle n’arrive pas à être choquée ou scandalisée, comme
les privilégiés ont pu l’être à des époques antérieures du système marchand. Et
le dévoilement de ce système, son analyse et la mise en lumière de son fonc-
tionnement, ne sont pas davantage en mesure de susciter des réactions ou des
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plicté de façons, inattendues et déguisées, cachées ou déformées. L’impulsion
utopienne appelle donc une herméneutique, un travail d’enquête policière
visant à déchiffer et lire des indices et des traces d’utopie dans le paysage du
réel ; une théorisation et une interprétation d’investissement utopiens au sein
de réalités plus ou moins étendues, qui peuvent être, en tant que telles, très
loin de l’utopie. La prémisse est ici que les phénomènes les plus nocifs peu-
vent servir de dépôt et de cachette pour toute sorte de souhaits insoupçonnés
et de gratifications utopiennes. J’ai, en ce sens, souvent utilisé l’exemple de
l’humble aspirine en tant que support inconscient des désirs les plus extrava-
gants d’immortalité et de transfiguration du corps.

Wal Mart comme utopie
Cette sorte d’analyse utopienne semble toutefois privilégier le sujet et la sub-
jectivité et risque de transformer l’impulsion utopienne en une suite de pro-
jections incohérentes, dépourvues de poids historiques et de conséquences
pratiques pour le monde social en tant que tel. Cette objection me semble exa-
gérée dans la mesure où le désir humain est constitutif du projet collectif et de
la construction historique des formations sociales, à l’intérieur de limites
imposées par des conditions de possibilités objectives. Il est toutefois sans
doute préférable d’expliciter ces conditions objectives avant de poursuivre
notre propos et d’esquisser un modèle des possibilités objectives de la trans-
formation sociale utopienne auquel pourront se mesurer les interprétations
en termes d’impulsion utopienne.
Il se pourrait en effet que notre argument consiste à dire que la vision marxienne
du changement historique combine ces deux formes de pensée utopienne :
cette vision peut être saisie à la fois en tant que projet pratique et en tant
qu’espace à investir pour des forces inconscientes. Une politique marxiste est
un projet ou un programme pour transformer le monde et remplacer le mode de
production capitaliste par un autre, radicalement différent. Mais c’est aussi une
conception de la dynamique historique qui postule qu’un monde nouveau
émerge objectivement autour de nous, sans que nous en ayons forcément cons-
cience. De sorte que, accompagnant notre praxis consciente et nos stratégies de
transformation, il nous soit également possible d’adopter une attitude orientée
vers la réception et l’interprétation grâce à laquelle, munis des instruments et de
l’appareil d’enregistrement adéquat, nous pouvons détecter les éclats allégo-
riques d’un état de choses différent, la maturation imperceptible et même immé-
moriale des graines du temps, les éruptions subliminales et souterraines de
formes de vies et de relations sociales entièrement nouvelles.
Je voudrais donc proposer un modèle pour l’analyse utopienne qui puisse être
considéré comme une synthèse de ces deux approches, subjective et objec-
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motivations critiques. Nous pouvons également dire tout cela en termes d’idéo-
logie : si ce mot se trouve actuellement en difficulté, c’est peut-être parce qu’il
n’y a plus, en un sens, de fausse conscience, qu’il n’est plus nécessaire d’occul-
ter le fonctionnement et les divers buts du système sous des rationalisations
idéalistes ou altruistes, de sorte que la démystification de ces rationalisations,
le geste primordial du dévoilement et de la mise en lumière, semble lui-même
avoir perdu sa raison d’être.
L’affaiblissement de l’utopie est donc une conjoncture qui se situe à la croisée
de tous ces développements : un affaiblissement de l’historicité ou du sens du
futur ; la croyance qu’un changement fondamental n’est désormais plus pos-
sible, même s’il est désirable ; et la raison cynique en tant que telle. À cela, il
convient d’ajouter le pouvoir brut de l’argent accumulé depuis la fin de la der-
nière guerre mondiale, qui maintient partout le système en place, renforçant
ses institutions et ses forces armées. Enfin, il faudrait peut-être ajouter un fac-
teur supplémentaire, d’une autre sorte, qui, étant devenu un but en soi, trans-
forme la vie quotidienne dans les pays avancés en suggérant que l’utopie
d’une multiplicité de désirs et de consommations est déjà parmi nous et ne
nécessite aucun complément.
Voilà donc ce qu’il en est des limites de notre capacité à imaginer l’utopie en
tant que telle et ce que cela nous dit d’un présent qui ne nous permet plus
d’envisager de futur. Je voudrais cependant me pencher ici sur une autre
façon d’évoquer ce futur et proposer une autre fonction pour l’utopie, une
façon qui, en un sens, se fonde sur la distinction que je suggère au tout début
de mon ouvrage cité auparavant, entre « programme utopien » et « impulsion
utopienne », entre planificateurs et interprètes de l’utopie, ou, si vous préfé-
rez, entre Thomas More ou Fourier d’un côté, et Ernst Bloch de l’autre. Le pro-
gramme utopien, qui vise à réaliser une utopie, peut être, selon les cas,
modeste ou ambitieux. Il va du projet de révolution sociale, à l’échelle natio-
nale ou même mondiale, jusqu’au tracé de l’espace utopien restreint d’un jar-
din ou d’un bâtiment uniques. Ce que tout ceci a pourtant en commun, au-delà
de la transformation utopienne de la réalité elle-même, c’est la clôture ou la
structure d’enclave à laquelle toutes les utopies doivent, d’une façon ou d’une
autre, se confronter. Ces espaces utopiques sont, quelle que soit leur échelle,
des totalités. Ils symbolisent un monde transformé. En tant que tels, ils 
doivent poser des limites, des frontières entre l’utopien et le non-utopien et
c’est bien sûr avec l’analyse de telles limites ou structures d’enclaves que
commence toute critique sérieuse de l’utopie.
L’interprétation de l’impulsion utopique traite toutefois de fragments : elle
n’est pas symbolique mais allégorique ; elle ne correspond pas à un plan, ou
à une praxis utopienne, elle exprime le désir utopien et l’investit d’une multi-
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pable. Cette pensée s’appelle la dialectique. Réfléchissons à l’analyse sui-
vante : « Cette sorte de position dominante aux deux extrémités du spectre –
sur une large variété de marchandises et sur les débouchés locaux de la
consommation – signifie que le capitalisme de marché est asphyxié avec la
lente inexorabilité du boa constrictor »7. Si cela sonne comme de la rhétorique
journalistique, reportons-nous à cette déclaration d’un PDG notoire affirmant
posément : « Ils sont tué le capitalisme de libre-marché aux États-Unis »8. Mais
qu’est cette contradiction particulière sinon la version contemporaine de ce
que Marx appelait la négation de la négation ? S’il en est ainsi, alors Wal Mart
n’est ni une aberration, ni une exception, mais l’expression la plus pure de
cette dynamique du capitalisme qui se dévore lui-même, qui abolit le marché
avec les moyens même du marché.

Wal Mart comme procès dialectique
Le caractère dialectique de la nouvelle réalité représentée par Wal Mart est
également la source de l’ambivalence universellement ressentie face à cette
réalité économique, dont la capacité à réduire l’inflation et de juguler – voire
de faire baisser – les prix et de rendre la vie moins chère pour les Américains
les plus pauvres devient la source même de leur pauvreté et le facteur pri-
mordial dans la désintégration de la capacité industrielle des États-Unis et la
destruction irrévocable de leur réseau de petites villes. Mais c’est là la dyna-
mique dialectique et historiquement singulière du capitalisme en tant que
système, telle qu’elle est décrite par Marx et Engels dans des pages du
Manifeste communiste que certains ont pris pour un hymne délirant à la gloire
du nouveau mode de production, tandis que d’autres y ont vu un jugement
moral prononcé à son encontre. La dialectique n’est pourtant pas, en ce sens,
morale : ce que Marx et Engels identifient, c’est la simultanéité de « forces pro-
ductives supérieures à celles de toutes les générations qui ont précédées » et
de la négativité la plus destructrice qui ait jamais vu le jour (« tout ce qui est
solide part en fumée »). Cette dialectique est une injonction à penser le posi-
tif et le négatif ensemble et dans un même mouvement, dans l’unité d’une
seule pensée, là où l’attitude moralisante veut se payer le luxe de condamner
ce mal sans se donner la peine d’imaginer autre chose à sa place.
Ainsi donc, Wal Mart est salué comme le dernier mot en matière de démocra-
tie aussi bien que d’efficacité : une organisation bien huilée qui élimine impi-
toyablement tout les défauts et les gâchis inutiles, et qui fait de sa
bureaucratie une classe disciplinée, aussi admirable que celle de l’État prus-
sien ou du grand mouvement des instituteurs de la IIIe République française,
ou même que les rêves d’un système soviétique bien réglé. De nouveaux
désirs sont encouragés et satisfaits, aussi abondamment que dans les prédic-
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tive. Je voudrais développer un exemple de cette sorte d’interprétations qui ne
sera pas ce que je m’efforce d’identifier comme « la » méthode utopienne en
tant que telle, mais, du moins, une méthode possible parmi d’autres. Cet
exemple historique proposera toutefois un nouveau candidat institutionnel à
la fonction de l’allégorie utopique, et ce sera le phénomène Wal Mart.
Cette proposition choquera certainement encore plus que les louanges
naguère adressés par Lénine au monopole, d’autant que, selon l’information
dont nous disposons, nous savons qu’un pourcentage énorme de la clientèle
de Wal Mart (et ceux qui la critiquent en font également partie) est très réservé
vis-à-vis de à cette entreprise, si ce n’est hostile4. Je pense que tout le monde
connaît ces critiques : chaque nouveau magasin Wal Mart élimine le commerce
de proximité et réduit l’emploi disponible ; les emplois créés par Wal Mart sont
sous-payés, et n’offrent pas d’accès aux allocations et à la sécurité sociales ;
l’entreprise est hostile aux syndicats (sauf en Chine), elle emploie des tra-
vailleurs clandestins et privilégie de façon croissante le temps partiel ; elle
encourage la délocalisation des entreprises étatsuniennes ainsi que la créa-
tion de sweat-shops5 et le travail des enfants à l’étranger. Ses pratiques,
secrètes, pour l’essentiel, sont brutales. Wal Mart exerce une forme de terreur
vis-à-vis de ses fournisseurs, détruit les écosystèmes à l’étranger ainsi que
des communautés entières aux États-Unis même ; elle n’hésite pas à enfermer
les employés la nuit etc. etc. Le tableau n’est pas très séduisant et les per-
spectives d’avenir – Wal Mart est déjà la plus grande entreprise non seulement
des États-Unis mais du monde ! – sont carrément effrayantes, surtout si l’on a
un penchant pour les théories du complot, dystopiques à l’extrême.
C’est ici, plutôt que dans les trusts et les monopoles de l’époque de Roosevelt,
que nous trouvons la véritable incarnation de la prophétie marxiste-léniniste
sur la concentration et la tendance monopoliste du capitalisme tardif. Et pour-
tant, comme le relèvent les observateurs, l’émergence de cette entité, à l’instar
d’un nouveau virus, ou plutôt d’une nouvelle espèce, n’était pas simplement
inattendue mais également dépourvue de tout précédent théorique et irréduc-
tible aux catégories existantes de la pensée économique, politique et sociale.
Wal Mart est quelque chose de foncièrement nouveau… soigneusement dissi-
mulé sous des traits ordinaires, familiers et même prosaïques… Certes, Wal
Mart outrepasse les règles, mais l’aspect peut-être le plus important de l’effet
Wal Mart est que les règles en question sont périmées… Nous sommes, pour
l’instant, incapables, en tant que société, de comprendre Wal Mart parce que
nous sommes pas en mesure de la gérer6.
Ce qu’il convient toutefois d’ajouter, c’est le rappel qu’il y a un mode de pensée
capable de faire face avec lucidité à cet étrange phénomène nouveau, qui per-
met simultanément d’expliquer pourquoi la pensée traditionnelle en est inca-
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cer du marché. Il convient de relever que ce pouvoir peut être utilisé de façon
strictement inverse : « utiliser son énorme pouvoir d’achat », suggère
Fishman, « non pas simplement pour augmenter le niveau de vie de ses
consommateurs, mais également celui de ses fournisseurs ». L’exemple sug-
géré est que Wal Mart impose des normes écologiques aux élevages chiliens
de saumon qu’elle a quasiment créés de toute pièce ; on peut imaginer une
dictature positive du même type pour les conditions de travail et les relations
professionnelles. Il s’agit d’une proposition utopienne dans la mesure où les
valences de ce pouvoir – du monopole de la distribution aux divers produc-
teurs – pourraient être inversées sans procéder à un changement structurel.
Je voudrais toutefois également suggérer que – à l’instar de la fin de la Ligne
générale (1929) d’Eisenstein, où le paysan et le machiniste échangent leurs
rôles, l’ouvrier devenant un paysan et vice versa – il semble envisageable
qu’un système nouveau rende possible la suppression de cette opposition en
tant que telle – la tension binaire entre production et distribution, qui nous
paraît insurmontable – et conduise à mettre en place tout un ensemble de
catégories différentes : non pas l’abandon de la production et des catégories
de classe au bénéfice de la consommation ou de l’information, mais plutôt
leur élévation dans un concept nouveau et plus complexe, à propos duquel il
ne nous est pas possible de continuer à spéculer.
La seconde objection concerne la motivation du profit en tant que telle : après
tout, la force motrice de Wal Mart est que c’est une industrie capitaliste. De
façon similaire, les échecs du socialisme semblaient tous découler de la négli-
gence encouragée par l’économie commandée, dont la corruption, le favori-
tisme, le népotisme ou la simple ignorance conduisaient au scandale des
entrepôts du GOUM [le grand-magasin moscovite de l’époque soviétique]
regorgeant de quantités illimitées d’abat-jour identiques dont personne ne
voulait. Tout ce que le socialisme semblait capable d’offrir en tant que contre-
poids au profit, c’était les fameuses « incitations morales » évoquées par le Che
à Cuba, qui exigeaient des mobilisations répétées et des campagnes épuisan-
tes afin de galvaniser les énergies déclinantes de l’enthousiasme socialiste.
Ce qu’il convient d’observer à ce propos, c’est que Wal Mart est également mu
par des incitations morales : le secret de son succès n’est pas le profit mais la
baisse des prix, la remise de quelques centimes, si fatale à tant de ses four-
nisseurs. « Pour Sam, chaque centime comptait », observe l’un des collègues
du fondateur, et il s’agit d’une devise fatale. Car cet impératif – « toujours le
prix le plus bas » – repose en réalité sur la motivation la plus fondamentale de
toutes, celle que Max Weber a appelé l’« éthique protestante », le retour à 
l’épargne et à cette frugalité obsessionnelle qui a marqué les premiers
moments du système et que reprennent à leur compte (avec ou sans compo-
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tions des théoriciens des années 1960 (et de Marx lui-même), et les problèmes
de distribution sont triomphalement résolus grâce à toutes sortes d’innova-
tions technologiques [notamment le code-barre et le transport de marchan-
dises par conteneurs]. En réalité, ces deux extrêmités de l’ainsi nommée
« chaîne de l’offre de marchandises » exigent une conceptualisation philoso-
phique et se présentent comme la médiation entre production et distribution
et l’abolition virtuelle de l’opposition entre distribution et consommation.
Je voudrais ajouter quelque chose concernant l’ambivalence de la dialectique
elle-même, plus particulièrement au sujet de l’innovation technologique. Il suf-
fit de se rappeler l’admiration de Lénine et de Gramsci pour le taylorisme et le
fordisme pour ressentir une certaine perplexité face à ce faible par des révolu-
tionnaires pour ce qu’il y a de plus déshumanisant et de plus lié à l’exploitation
dans le travail sous le capitalisme. Mais c’est exactement cela que je désigne
ici comme utopien, à savoir que ce qui est actuellement négatif peut être ima-
giné de façon positive dans ce changement immense de valences qu’est le futur
utopien. Telle est la façon dont je voudrais que nous envisagions Wal Mart, fût-
ce brièvement, c’est-à-dire comme une expérience de pensée : non pas selon la
manière, brute mais pratique, de Lénine parlant « d’un excellent appareil qu’il
nous faut débarrasser (après la révolution) de ce qui le mutile dans un sens
capitaliste », mais plutôt au sens où Raymond Williams parle de l’émergent,
qu’il oppose au résiduel : la forme d’un futur utopien se dessine dans la brume,
et il nous faut la saisir comme une opportunité pour faire avancer l’imagination
utopique plutôt que comme un prétexte pour se lancer dans des jugements
moralisateurs et dans une nostalgie régressive.
Je voudrais à présent répondre à deux objections extrêmement pertinentes
adressées à cette affirmation paradoxale. La première consiste à dire que Wal
Mart est un modèle de distribution qu’on ne saurait qualifier de modèle de pro-
duction, au sens strict, même si l’on peut parler d’une production de la distri-
bution etc. Ceci nous conduit au cœur des contradictions socio-économiques
qui sont actuellement les nôtres. Un de leurs aspect est le chômage structurel,
l’autre l’éviction définitive (à compter de 2003 pour les États-Unis) de l’emploi
« productif » par l’emploi dans la grande distribution. L’informatisation devrait
également être incluse parmi ces structures contradictoires, car il me semble
évident que le succès très particulier de Wal Mart dépend des ordinateurs et
n’aurait pas été concevable sans eux.
Je voudrais examiner cette tendance du point de vue de la dictature que cette
entreprise de distribution exerce sur ces fournisseurs productifs (ses « parte-
naires », ainsi que Wal Mart aime les appeler). C’est un pouvoir dévastateur,
qui permet à la grande société de forcer les fournisseurs à délocaliser, à
réduire la qualité de leurs matériaux et de leurs produits et même à les évin-
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évolutionniste reconstruit par des historiens idéalistes. La généalogie ne
devait en effet être comprise ni de façon chronologique ni de façon narrative
mais plutôt comme une opération logique (en prenant la « logique » dans un
sens hégélien, sans la traiter de façon hégélienne). La généalogie visait, en
d’autres termes, à expliciter les divers présupposés logiques de l’apparition
d’un phénomène donné, sans laisser entendre d’une quelconque façon qu’ils
en sont les causes, ou, à plus forte raison, les antécédents ou les étapes anté-
rieures. Assurément, dans la mesure où ces présupposés généalogiques 
prenaient presque toujours la forme d’événements historiques antérieurs, 
les malentendus, et l’assimilation de la nouvelle construction à l’une des
anciennes approches historiques (chronologie, causalité, narration, continuité
idéaliste), étaient inévitables, le recours à l’inoubliable plaisanterie de
Raymond Roussel sur le touriste prétendant avoir découvert, dans la vitrine
d’un musée de province, le crâne de Voltaire enfant, ne suffisant pas à s’en
prémunir.
Il n’y a pour l’instant pas de terme aussi utile pour la construction du futur que
celui de généalogie pour celle du passé. « Futurologie » ne fait certainement
pas l’affaire, et je crains qu’« utopologie » ne puisse jamais signifier grand
chose. Toutefois, l’opération en tant que telle consiste en un prodigieux effort
de changement de valences de phénomènes qui n’existent pour le moment
que dans notre présent. Il s’agit de déclarer, de façon expérimentale, positives
des choses qui sont clairement négatives dans notre monde, d’affirmer que la
dystopie est en réalité une utopie examinée de plus près, d’isoler des figures
spécifiques au sein de notre présent empirique de manière à les lire comme
des composantes d’un système différent.
Cette sorte d’herméneutique prospective n’est un acte politique que dans un
sens particulier : en tant que contribution au réveil de l’imagination de futurs
alternatifs possibles, un réveil de cette historicité que notre système – qui se
présente lui-même comme la fin de l’histoire – ne peut que refouler et paraly-
ser. C’est en ce sens que l’« utopolologie » ré-active des parties dormantes de
l’esprit, des organes non-utilisés de l’imagination politique et historique qui
se sont quasiment atrophiés du fait d’un manque d’exercice, des gestes révo-
lutionnaires dont nous avons perdu l’habitude, même à un niveau subliminal.
Une telle réactivation de la « futurité », de l’acte de poser des futurs alterna-
tifs, n’est pas en elle-même un programme politique ni même une pratique
politique. Il est cependant difficile d’imaginer comment une action politique
durable ou effective pourrait advenir en son absence.

Traduit de l’anglais par Stathis Kouvélakis

sante religieuse) l’hagiographie de Sam Walton et la saga héroïque de sa
société. Il se peut donc que même l’appel à des fins explicatives au motif du
profit soit essentialiste et fasse partie d’une idéologie de la nature humaine
elle-même partie prenante du moment de l’apparition du capitalisme. Il fau-
drait ajouter que le marxisme n’est pas, en ce sens, psychologiquement réduc-
teur, car il affirme non pas le déterminisme dû à l’avarice ou à la soif de
possession, mais plutôt la détermination par le système ou le mode de pro-
duction, chacun de ces modes produisant et construisant sa propre version
historique de ce qu’il nomme la « nature humaine ».

Le futur comme changement de valence
Il me faut maintenant clarifier la « méthode » dont il est question dans le titre
et rendre compte théoriquement des lectures bien particulières, sinon perver-
ses, que j’ai proposées des cas cités pour illustrer mon propos. Je m’empresse
donc de rassurer le lecteur que mon intention n’était pas de chanter les louan-
ges de Wal Mart, ni, a fortiori, de prédire l’émergence de quoi que ce soit de
positif et de progressiste venant de cette étonnante institution post-monopo-
liste. Pour le dire autrement, et de façon plus adéquate, il importe peu de
savoir ce que je pense à titre personnel du futur des entreprises de type Wal
Mart. J’ai utilisé ce cas comme une opportunité pour illustrer une méthode,
dont il faut dire à présent qu’elle entend se distinguer de toutes celles men-
tionnées au début de ce texte.
L’herméneutique que j’ai voulu indiquer n’est de ce fait ni prédictive, ni symp-
tomatologique : elle ne vise pas à lire l’ébauche du futur dans le présent, ni à
identifier les opérations visant à exaucer collectivement les « images-
souhait » au sein des phénomènes plutôt déplaisants (le monopole, la surpo-
pulation) qui sont examinés. La dernière approche, identifiée en règle
générale à l’œuvre d’Ernst Bloch, se doit de prendre en considération les opi-
nions et les idéologies, les modes de vie et les situations, bien plus sérieuse-
ment et empiriquement que ce que le présent exercice a pu faire. La première
approche, celle de la pratique politique et des programmes, se doit d’analyser
la situation mondiale concrète dans son objectivité économique et politique,
ainsi que le rapport de forces idéologique, d’un point de vue stratégique plu-
tôt qu’à partir de cas isolés.
Je ne considère la « méthode » utopienne ici esquissée ni comme une hermé-
neutique, ni comme un programme politique, mais davantage comme quelque
chose de proche de l’inversion structurale de ce que Foucault a nommé, à la
suite de Nietzsche, « généalogie ». Foucault voulait ainsi distinguer de façon
radicale sa propre « méthode » (ou peut-être une méthode plus générale,
post-structurale ou post-moderne) de toute histoire empirique et de tout récit
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s o u s - d o s s i e r :  A l t h u s s e r  e n  d é b a t

Kolja Lindner 

Lire le Capital: Althusser 
et l’impasse du tournant politiciste

Le sort actuel de la pensée althussérienne est tragique à maints égards. Elle doit, tout
d’abord, faire face à une conjoncture politique défavorable pour une théorie
critique de la société existante. Sur ce point, l’exclusion dont a fait l’objet le
mémoire de fin d’études1 à l’origine de cet article au sein d’une Grande École
réputée être « un espace intellectuel ouvert » est symptomatique. Prétendant
qu’on aurait « peine à se faire une idée, aujourd’hui que le marxisme est une
religion morte, de ce que pouvait être l’aura d’un philosophe tel que Louis
Althusser dans les années 1960 et 1970 », 2 la pensée unique se traduit égale-
ment par la prépondérance accordée au « cas » d’Althusser par rapport à son
œuvre – n’en donnons que l’exemple misérable des deux pièces de théâtre
jouées l’année dernière sur les scènes parisiennes (Le Caïman au Théâtre
Montparnasse et Althusser solo au Lucernaire).
De surcroît, l’œuvre althussérienne est aujourd’hui en partie entre les mains
d’intellectuels dont les axes de pensée majeurs lui sont étrangers. En témoi-
gne la méconnaissance évidente dont son éditeur François Matheron témoi-
gne vis-à-vis de Marx ainsi que la tentative de la revue Multitudes d’annexer
Althusser au postmodernisme. Jusqu’à aujourd’hui, les conditions de récep-
tion étaient peu propices à une recherche sur le rapport d’Althusser aux idées
marxiennes, qui sont cependant la référence centrale de l’ensemble de son
œuvre, du Montesquieu de 1959 aux ultimes notes sur le matérialisme aléa-
toire. Même dans un contexte beaucoup plus familier avec l’œuvre de Marx, la
question du rapport d’Althusser à celle-ci ne pose que rarement problème.
Récemment encore, la forte initiative de Lucien Sève visant à démontrer le
caractère problématique du rapport en question a malheureusement tendance
à se limiter à une critique philologique3.
Face à ces lacunes, je me propose de penser l’ambiguïté que le travail althus-
sérien a manifesté dans son rapport à la critique de l’économie politique. Ma
thèse est que l’Althusser de Pour Marx et Lire le Capital (1965) présente une
interprétation puissante mais essentiellement philosophique de l’œuvre mar-
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1 F. Jameson, Archaelogies of the Future,
Londres, Verso, 2007. À paraître 
en français aux éditions Max Milo à
l’automne 2007 dans une traduction 
de Nicolas Vieillescazes.

2 Dystopie : utopie inversée, 
dans un sens négatif (NdT).

3 Cf. Peter Sloterdijk, Critique de la raison
cynique, Paris, Bourgois, 2000, 
(1re édition 1983).

4 Cf. Charles Fishman, The Wal Mart Effect,
New York, Penguin, 2006, p. 220.

5 Sweat-shops : ateliers de fabrication 
ne respectant pas la legislation du travail,
souvent localisés dans le secteur 
de la confection (NdT).

6 Charles Fishman, The Wal Mart Effect, 
op. cit., p. 221-222.

7 Ibid. p. 234.
8 Ibid. p. 233.
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premier Althusser l’appelle théorie des pratiques théoriques ou bien
« Théorie » avec majuscule (cf. PM, 169). Selon lui, le mérite de Marx consiste
non seulement dans le passage de l’idéologie à la science, mais aussi dans la
réalisation d’une coupure dans la Théorie (cf. LLC, 357 passim).
Cette conception de la rupture épistémologique commence à faire l’objet de la
critique d’Althusser à partir de 1966 et connaît son apogée en 1972. Les Élé-
ments d’autocritique7 s’attaquent à une « tendance théoriciste » (EA, 85),
« une interprétation rationaliste de la coupure opposant la vérité à l’erreur sous
les espèces de l’opposition spéculative de la science et de l’idéologie en géné-
ral, dont l’antagonisme du marxisme et de l’idéologie bourgeoise devenait
ainsi un cas particulier » (EA, 14-15). Le rationalisme, sans doute présent dans
les premiers écrits d’Althusser, est ici présenté d’une manière caricaturale. Et
c’est ce qui rend compte de l’idée qu’Althusser veut dès lors mettre en évi-
dence, idée déjà souterrainement présente dans ses travaux antérieurs : que la
rupture épistémologique de Marx doit être fondée dans la lutte des classes. La
science doit maintenant fournir « des connaissances objectives » (EA, 23),
« vérifiables par pratique scientifique et politique » (EA, 23-24). Cette science
serait révolutionnaire : « une science dont les révolutionnaires peuvent se ser-
vir pour la révolution, mais une science dont ils peuvent se servir parce qu’elle
est, dans le dispositif théorique de ses concepts, sur des positions théoriques
de classe révolutionnaires » (EA, 64). De cette conception modifiée de la
science découle également une théorisation nouvelle de l’idéologie, qui en fait
une qualification assignée par la science. Cette assignation, qu’Althusser sou-
tient dès le début de son tournant politiciste en 1966, « n’est possible que sous
la rétrospection d’une connaissance non idéologique »8. Selon cette vision,
écrit Althusser un an plus tard, en 1967, ce serait « l’existence de la science
elle-même qui instaure dans l’histoire des théories cette coupure à partir de
laquelle il est possible de déclarer idéologique sa préhistoire »9.
Ces rectifications autocritiques de l’idéologie et de la science forment la scène
sur laquelle survient, dans la réponse d’Althusser à John Lewis10, l’idée de la
philosophie comme « lutte de classe dans la théorie » (RJL, 11). Cette concep-
tion prend le relais de celle de la Théorie, jugée maintenant indéfendable à
cause de « l’équivoque, qui unit sous un seul et même vocable et la pratique
scientifique et la pratique philosophique, et induit par là l’idée que la philoso-
phie puisse être (une) science » (EA, 96). La coupure épistémologique ne recou-
vre donc que la partie scientifique de la révolution opérée par Marx. À partir de
1966, la composante philosophique de cette révolution gagne progressivement
en importance aux yeux d’Althusser. En 1972, il se reproche d’avoir sous-estimé
politiquement la philosophie par « le système de la double représentation,
égalitaire, auprès des Sciences et de la Politique » (EA, 100). Non seulement la
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xienne tandis que le tournant politiciste de 1966, aboutissant aux Éléments
d’autocritique (1972), la compromet sérieusement. Pour éviter cette impasse,
il est nécessaire de reprendre les concepts philosophiques du premier
Althusser pour les articuler à la critique de l’économie politique au niveau de
la théorie de la valeur et du fétichisme. Afin de mener à bien cette entreprise,
« un nouveau rapport à Marx », tel que Sève le propose, fondé notamment sur
une lecture rigoureuse de ses textes4, nous semble indispensable.

Le premier Althusser et son autocritique
Rappelons le propos qu’Althusser tient sur Marx dans la première moitié des
années 1960. Ses contributions à Lire le Capital5 distinguent le discours idéo-
logique de l’économie politique classique du discours scientifique de Marx.
L’effet de ces deux modes de connaissance est déterminé « par l’intelligence
de [leur] mécanisme » (LLC, 79). Pour Marx précise le concept d’idéologie6.
Celle-ci se présente comme « un tout réel, unifié intérieurement par sa pro-
blématique propre, et tel qu’on ne puisse en distraire un élément sans en alté-
rer le sens » (PM, 59). Elle dépend « non de son rapport à une vérité différente
d’elle, mais de son rapport au champ idéologique existant, et aux problèmes
et à la structure sociaux qui le soutiennent et s’y réfléchissent » (ibid.). De ce
fait, « le principe moteur du développement d’une idéologie singulière ne
réside donc pas au sein de l’idéologie elle-même, mais hors d’elle, dans l’en
de çà de l’idéologie singulière : son auteur comme individu concret, et l’his-
toire effective, qui se réfléchit dans ce développement individuel selon les
liens complexes de l’individu à cette histoire » (ibid.). Une science s’obtient
par contre à condition « d’abandonner le domaine où l’idéologie croit avoir
affaire au réel, c’est-à-dire en abandonnant sa problématique idéologique (la
présupposition organique de ses concepts fondamentaux, et avec ce système,
la plupart de ces concepts eux-mêmes) pour aller fonder dans un autre élé-
ment, dans le champ d’une nouvelle problématique, scientifique, l’activité de
la nouvelle théorie » (PM, 196). Il est plus généralement connu qu’Althusser
conçoit une « coupure épistémologique » (PM, 25) pour désigner ce passage
d’une connaissance à l’autre.
Une fois née, la science possède un fonctionnement particulier. Elle met en
parenthèses les apparences sensibles pour dévoiler « l’essence cachée des
phénomènes, leur intériorité essentielle » (LLC, 262). La science ne produit
pas de connaissances empiriques, elle procède par abstraction et démonstra-
tion. De plus, elle comporte « une théorie systématique, qui embrasse la tota-
lité de son objet » et saisit « le lien intérieur qui relie les essences (réduites) »
(ibid.). Loin de procéder à une simple abstraction, la science effectue une
« distinction du réel et de la pensée » (LLC, 266). La théorie de la science, le
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conciliable avec la critique de l’économie politique et ceci pour deux raisons.
Théoriquement, Le Capital consiste au fond dans l’analyse d’une socialisation
par le marché. Ce dernier se présente sous les traits d’une domination systé-
mique – dans le livre premier14 nous trouvons l’expression idoine de « la
contrainte muette des rapports économiques » (C1, 829) – qui pèse sur l’en-
semble des acteurs sociaux indépendamment de leur appartenance de classe,
et quelle que soient les conséquences (considérables) qui peuvent en résulter.
Marx concentre ses efforts sur la dimension structurelle de la société exis-
tante ; ce qui ne veut évidemment pas dire qu’il omet son aspect dynamique :
« La lutte entre le capitaliste et le travailleur salarié commence avec l’existence
du rapport capitaliste proprement dit. » (C1, 479) Mais cette lutte, Le Capital ne
l’évoque qu’en passant (lutte pour la journée de travail normale, lutte entre
l’ouvrier et la machine, accumulation initiale etc.) et nous n’en trouvons point
de recherche systématique ou de définition conceptuelle. Certes, il y a des pas-
sages euphoriques sur la lutte des classes, il suffit de penser à ces quelques
pages célèbres sur la « Tendance historique de l’accumulation capitaliste »
(cf. C1, 854-857). Toutefois, celles-ci impliquent non seulement une philoso-
phie de l’histoire, qu’Althusser rejette pour de bonnes raisons, elles contredi-
sent tout autant certains acquis de l’analyse marxienne exposée auparavant.15

La deuxième raison pour laquelle le propos d’Althusser sur les classes est en
tension avec la critique de l’économie politique est de l’ordre de l’exposition.
En fait, Le Capital procède d’une manière directement inverse à l’exigence
d’Althusser. Les classes, qui devraient être « une seule et même chose » (RJL,
29-30) que leur lutte, ne sont qu’évoquées de façon systématique qu’à la fin
du troisième livre16, et, sur ce point, le manuscrit s’interrompt après deux
pages (cf. C3, III, 259-260). Il est certes oiseux de spéculer sur ce que Marx
aurait pu écrire dans son chapitre inachevé. Une recherche sur les classes doit
donc s’appuyer sur ce que les trois livres du Capital en disent en passant. Mais
ces indications vont beaucoup plus dans le sens structurel du concept des
classes (sans succomber au réductionnisme althussérien évoqué) confirmant
ainsi notre première objection. Néanmoins, la place de ces quelques lignes
explicites sur les classes suggère que, pour Marx, leur analyse systématique
ne peut se faire qu’à un certain niveau, celui du « procès d’ensemble du capi-
tal », et non pas au début de l’exposé17.

La régression de l’interprétation du Capital
Après avoir examiné la tension entre la réduction de la critique de l’économie
politique à la lutte des classes et la théorie de Marx, je me propose, à partir de
deux textes, d’explorer plus concrètement les atteintes à la structure théo-
rique du Capital qui découlent de ce qu’Althusser conçoit comme la prise en
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politique doit maintenant l’emporter sur la science, mais la philosophie est
aussi proprement politique. Elle représente « la politique dans la théorie » (RJL,
56). Enracinée dans la réalité de la lutte de classe économique, la philosophie
trace constamment une ligne de démarcation par rapport à l’idéologie.
Cette opposition devient ainsi le fondement primordial de la théorie
d’Althusser, qui semble peu consciente du risque de réduire tout effort théo-
rique à des « effets de démarcation, c’est-à-dire de position dans l’opposi-
tion ».11 Selon les Éléments d’autocritique, Marx « ne pouvait rompre avec
l’idéologie bourgeoise dans son ensemble qu’à la condition de s’inspirer des
prémisses de l’idéologie prolétarienne, et des premières luttes de classes du
prolétariat, où cette idéologie prenait corps et consistance. Voilà l’événement
qui, derrière la scène rationaliste de l’opposition entre la vérité positive et
l’illusion idéologique, donnait à cette opposition sa dimension historique véri-
table. » (EA, 45). En 1969 déjà, Althusser – dans son manuscrit Sur la repro-
duction12 – allait dans ce sens : « Il n’est […] pas possible – et Lénine l’a
admirablement compris et montré – ni de comprendre, ni à plus forte raison
d’exposer et de développer la théorie marxiste, même sur tel point limité, si on
ne se place pas sur des positions de classe prolétariennes dans le domaine de
la théorie. » (SR, 21). Ce « léninisme », prétendument consubstanciel à la théo-
rie marxiste (cf. EA, 33), annonce une nouvelle position épistémologique dans
l’interprétation althussérienne de la critique de l’économie politique. En asso-
ciant politique et épistémologie, Althusser soutient que la possibilité de
connaissance de Marx est proprement politique, que seule une certaine posi-
tion politique adoptée d’avance garantit cette connaissance.

Réduction de la critique de l’économie politique sur la lutte des classes
Il n’est sans doute pas faux de constater – comme Althusser le fait en 1972 –
qu’« il n’est guère question de la lutte des classes pour elle-même dans Pour
Marx et Lire le Capital » (EA, 94). Reste à savoir dans quelle mesure ce fait
devrait remettre en question les positions exprimées dans ces ouvrages. Sur
ce point, Althusser nous laisse sur notre faim. Une reconstruction de ses pro-
pos sur les classes permet d’y voir plus clair.
En 1972, Althusser suggère que la « lutte des classes n’est pas l’effet dérivé de
l’existence des classes, qui existeraient antérieurement (en droit et en fait) à
leur lutte : la lutte des classes est la forme historique de la contradiction
(interne à un mode de production) qui divise les sociétés en classes ». Selon
lui, il y a un « primat de la contradiction sur les contraires qui s’affrontent, qui
s’opposent », raison pour laquelle il fallait « mettre la lutte des classes au pre-
mier rang » (RJL, 29-30). Ici, la dimension dynamique du concept de classe
l’emporte sur la dimension structurelle13. Cette position semble difficilement
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Althusser identifie la méthode marxienne au rationalisme et à l’idéalisme.
Ainsi, il n’est plus capable de penser une systématicité non-déductive et rend
impossible toute discussion du rapport entre la méthode de Marx et son objet.
Dans ce rapport, il s’agit d’une détermination (de l’objet sur la méthode)
comme Fred Schrader et Helmut Brentel l’ont démontré sans présupposer un
idéalisme hégélien quelconque23.
De plus, Althusser n’arrive à proposer ni méthode alternative, ni reconstruc-
tion convaincante. Ainsi, les textes qu’il propose à des fins de réécriture du
Capital sont ceux censés être les moins influencés par Hegel, mais ce sont là
également des textes dépourvus de toute systématicité : la « Critique du pro-
gramme de Gotha » et les « Notes marginales pour le Traité d’économie poli-
tique d’Adolphe Wagner » (cf. AV, 21). Enfin, Althusser conçoit la démarche
marxienne simplement comme « position de concept, inaugurant l’exploita-
tion (analyse) de l’espace théorique ouvert et fermé par cette position, puis
par position d’un nouveau concept, élargissant le champ théorique, et ainsi de
suite : jusqu’à la constitution de champs théoriques d’une extrême complexité
structurelle » (AP, 257). Ainsi, de « la contingence du commencement de
Marx » (AP, 262), sont censés résulter les concepts de valeur, de capital, de
production capitaliste etc. Althusser méconnaît par là complètement ce que
Marx – dans une lettre à Lassalle en 1858 – exige de son mode d’exposition :
« à la fois un tableau du système [de l’économie bourgeoise, K.L.], et la cri-
tique de ce système par l’exposé lui-même »24. C’est justement l’ordre de cet
exposé qui fait apparaître que les formes catégorielles de l’économie bour-
geoise sont des inversions (Verkehrungen) : « Par sa démonstration de la
constitution réelle des formes de l’objet économique et leur restitution au
cours de son analyse, elle [la théorie des formes économiques, K.L.] accomplit
en même temps la critique fondamentale de la société bourgeoise »25.
La deuxième atteinte althussérienne au Capital découle de l’affirmation qu’on
y trouverait deux logiques opposées : une « intérieure », qui consiste dans
l’exposition des concepts, et une « extérieure », qui va « de la valeur d’usage
à la productivité du travail et à la lutte des classes » (AP, 261). Ces parties his-
toriques du livre de Marx sont supposées rompre avec l’idée hégélienne de la
science, de la méthode et de la dialectique en mettant en avant la question
clé de l’exploitation26. Marx, n’ayant prétendument traité de ce sujet que dans
« l’intériorité du champ conceptuel défini par les trois grands concepts de mar-
chandise, de capital et de production capitaliste » (AP, 260), risque de « ré-
duire l’exploitation au simple décompte de la plus-value, en laissant à
l’extérieur et les conditions de travail (premier extérieur), et les conditions de
la reproduction de la force de travail (second extérieur), cette marchandise qui
n’est ni produite ni consommée comme les autres marchandises, et qui […] est
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compte de « la mesure, exceptionnelle, du rôle de la lutte des classes dans la
philosophie de Marx et dans le dispositif conceptuel du Capital lui-même »
(EA, 64). Les deux textes en question sont l’avertissement à l’édition du pre-
mier livre du Capital de 196918 et son avant-propos au livre de Gérard Duménil
de 1977.19 Les atteintes en question concernent plus particulièrement l’ordre
de l’exposé, le rapport entre l’historique et le conceptuel ainsi que, la ques-
tion du fétichisme ainsi que la lutte des classes.
Dans son avertissement, Althusser livre la « recommandation impérative » de
« mettre provisoirement entre parenthèses toute la section I ; et [de] commen-
cer la lecture par la section II » (AV, 13), c’est-à-dire d’affronter le livre de Marx
par la discussion de la formule générale du capital et de ces contradictions,
qui donnent lieu à l’analyse de l’achat et de la vente de la force de travail, bref
par la théorie de la plus-value. Selon Althusser, en effet, les premiers chapit-
res sont pris « dans une conception hégélienne de la science (pour Hegel, il
n’est de science que philosophique, et à ce titre toute vraie science doit fon-
der son propre commencement) ; Marx pensait alors que, en toute science, le
commencement est ardu » (AV, 19). De cette dépendance, Althusser veut « en
tirer la conséquence, ce qui suppose à la limite qu’on réécrive la section I du
Capital, de façon qu’elle devienne un commencement qui ne soit plus du tout
ardu, mais simple et facile » (AV, 22). Comme point de départ de cette entre-
prise, Althusser nous propose « la reproduction des conditions de la produc-
tion » (AV, 19), lucidement décrite dans une lettre de Marx à son ami
Kugelmann de 1868 : « Le bavardage sur la nécessité de démontrer la notion
de la valeur ne repose que sur une ignorance totale, non seulement de la
question dont il s’agit, mais aussi de la méthode scientifique. N’importe quel
enfant sait que toute nation crèverait, qui cesserait le travail, je ne veux pas
dire pour un an, mais ne fût-ce que pour quelques semaines »20. Althusser ne
cite pas, toutefois, la suite de cette lettre, c’est-à-dire la seule partie qui traite
explicitement de la méthode d’exposition : « Il appartient précisément à la
science de développer comment agit cette loi de la valeur. Si l’on voulait donc
débuter en expliquant tous les phénomènes qui en apparence contredisent la
loi, il faudrait pouvoir fournir la science avant la science. »21. Le livre de Marx
ne peut fournir cette « science avant la science ». Il doit se contenter de l’y
introduire de manière compréhensible et sérieuse, ce que Poulantzas a juste-
ment souligné : « La science est un discours démonstratif, dans lequel l’ordre
d’exposition et de présentation des concepts tient de leurs rapports nécessai-
res qu’il convient de faire apparaître : c’est cet ordre qui relie les concepts et
attribue à la discursivité scientifique son caractère scientifique »22. Mais, avec
son idée de partir de la reproduction, Althusser rejette cette systématicité
marxienne. La raison de ce rejet est que, à partir de son autocritique,
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apparaissent donc comme des rapports entre les choses. Mais il ne s’agit pas
d’une simple apparence ou conscience : le fétichisme « adhère aux produits de
travail dès lors qu’ils sont produits comme marchandises » (C1, 83). Il est donc
inscrit dans la praxis des hommes. Les « formes de pensée » fétichistes ont
« une validité sociale, et donc une objectivité, pour les rapports de production
de ce mode de production social historiquement déterminé qu’est la produc-
tion marchande » (C1, 87).
Dans Le Capital, outre le salaire, Marx analyse plusieurs fétiches. Selon lui,
le travail crée de la valeur mais n’en a pas en lui-même. Le « rapport essen-
tiel » qui est renfermé dans « la forme phénoménale valeur et prix du travail
ou salaire » est la valeur et le prix de la force de travail. Pour Marx, c’est « la
vie quotidienne » (C1, 602) qui nous donne la catégorie de prix du travail,
donc justement la réalité qui fait, selon Althusser, que les travailleurs sont
censés s’apercevoir de leur exploitation. Le Capital constate ainsi que l’ex-
ploitation devient invisible avec le salaire parce que même le surtravail
apparaît comme payé. Pour Althusser, cette représentation, issue des rap-
ports économiques, est une « mystification bourgeoise qui déclare que le
travail de l’ouvrier est payé à sa valeur », un piège, « où la bourgeoisie
essaie de prendre la conscience ouvrière pour détruire en elle toute volonté
de lutte des classes organisée » (AV, 16). Dans cet ordre d’idées, la bour-
geoisie est le producteur conscient d’une tromperie qu’elle injecte dans la
conscience de la classe ouvrière pour satisfaire son « intérêt à travestir les
rapports de classe » (SR, 69). Tandis que Marx analyse une forme de pensée
qui résulte des structures mêmes du mode de production capitaliste, et qui
affecte le travailleur « aussi bien que [le] capitaliste » (C1, 605), Althusser
part de l’idée d’un effet produit par l’activité des idéologues du concept.

De la Théorie de Marx à sa réhabilitation
Les travaux du premier Althusser ne sont pas sans mérite philosophique. Ils
rejettent l’empirisme, ainsi que toute interprétation historiciste. Jacques
Rancière (cf. LLC, 81-199) et Derek Sayer29 ont, à juste titre, essayé de concilier
ces premières réflexions épistémologiques d’Althusser avec la théorie de la
valeur et du fétichisme. C’est dans ce sens que nous devrions continuer. De
plus, il me semble qu’on peut retenir des premiers écrits althussériens
quelque chose dont leur autocritique dénie le droit à l’existence : une Théorie
de Marx, ou pour le dire plus modestement, son début. Marx renonce juste-
ment aux problématiques idéologiques de l’économie politique classique
– avec Michael Heinrich nous pouvons soutenir qu’il s’agit de l’anthropologie,
de l’individualisme, de l’anhistoricisme et de l’empirisme30 – pour fonder
« dans un autre élément, dans le champ d’une nouvelle problématique, scien-

CONTReTeMPS numéro vingt 7 9T

partie et enjeu dans la lutte des classes (troisième et dernier extérieur) » (AP,
262). Ici encore, la position d’Althusser ne semble que difficilement concilia-
ble avec Le Capital, qui n’oppose point les deux logiques en question, bien
que leur développement puisse l’être27. Au contraire même, il les articule, fai-
sant ainsi de l’exposition conceptuelle un système ouvert à l’histoire concrète.
L’exemple le plus instructif en est la valeur de la force de travail, que Marx
détermine comme celle de toute autre marchandise, par le temps nécessaire à
sa production, donc à sa reproduction. Cette détermination varie en fonction
de tout changement de la valeur des moyens nécessaires à l’entretien de la
force de travail et de celui de la quantité des moyens considérés comme
nécessaires pour cette reproduction. Marx conçoit, en conséquence, un « élé-
ment historique et moral » (C1, 193) propre à cette détermination. La thèse
d’une tension entre le conceptuel et l’historique est d’autant plus absurde
qu’une bonne partie des connaissances produites par Marx reposent sur leur
articulation. Selon l’exemple évoqué, nous pouvons retenir que seul le déve-
loppement conceptuel parcouru jusqu’à la théorie de la valeur de la force de
travail nous montre que la valeur d’une marchandise, dont la force de travail
n’est qu’un cas particulier, qu’elle se définit par le temps de travail nécessaire
à sa production ou sa reproduction.
La troisième atteinte d’Althusser au Capital est la plus directement liée à sa
nouvelle position épistémologique développée à partir de la fin des années
1960 : les positions théoriques de classe. Selon lui, il y a un groupe social qui
est favorable à cette prise de positions. Les prolétaires, écrit-il en 1968, ont
« un instinct de classe qui leur facilite le passage sur les positions de classe
prolétariennes », tandis que les intellectuels ont « un instinct de classe petit-
bourgeois qui résiste farouchement à ce passage »28. D’où vient cet instinct ?
Althusser soutient que les ouvriers « ont par nature un instinct de classe formé
par la rude école de l’exploitation quotidienne » (AV, 25), par « la réalité quo-
tidienne à laquelle ils ont affaire » (AV, 8), par « l’expérience directe de l’ex-
ploitation capitaliste » (AV, 9). En effet, les prolétaires « ne peuvent pas ne pas
voir cette exploitation, puisqu’elle constitue leur vie quotidienne » (AV, 25). Ce
propos est totalement étranger au Capital qui ne conçoit point de lien entre un
point de vue épistémique privilégié et une position sociale. Selon la critique
de l’économie politique, tous les acteurs sociaux sont exposés aux illusions
qu’Althusser voit régner uniquement sur l’esprit des intellectuels.
Ce phénomène, Marx l’appelle fétichisme. Il repose sur le fait que la forme-
marchandise « renvoie aux hommes l’image des caractères sociaux de leur
propre travail comme des caractères objectifs des produits du travail eux-
mêmes, comme des qualités sociales que ces choses posséderaient par
nature » (C1, 82-83). Les rapports que le capitalisme installe entre les hommes
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tifique, l’activité de la nouvelle théorie » (PM, 196). La critique de Marx est
constructiviste, sociocentrique et historique (et non pas historiciste).
Althusser s’exprime de manière adéquate dans Lire le Capital lorsqu’il affirme
que l’effet de connaissance de l’idéologie et de la science est déterminé « par
l’intelligence de son mécanisme » (LLC, 79). Les Éléments d’autocritique
délaissent l’enjeu théorique considérable de cette définition et régressent sur
une théorie du point de vue, c’est-à-dire « des positions théoriques de classe
révolutionnaires » (EA, 64). La différentiation entre science et idéologie est
maintenant liée à la politique. Mais si tout se résout dans la politique, la
Théorie, qui détermine la différence spécifique entre plusieurs modes du
savoir, n’est plus nécessaire.
La valeur d’usage de l’interprétation althussérienne de la critique de l’écono-
mie politique est étrangement ambivalente. Tandis que Pour Marx et Lire le
Capital disposent d’une force philosophique considérable, même si celle-ci ne
recouvre pas toujours l’entreprise marxienne, la lecture althussérienne de
Marx devient insupportablement plate à partir de 1966. Il est courant aujour-
d’hui de lier l’œuvre d’Althusser à sa conjoncture politique. Il se peut que la
régression dans son interprétation de Marx soit effectivement liée à l’impor-
tance accrue de questions politiques dans le marxisme français à la fin des
années 1960. Sève a récemment souligné comment ce développement a joué
au détriment des questions théoriques. Mais s’il est vrai que ces lectures-de-
parti de Marx « mêlaient trop souvent enthousiasme pour les idées et négli-
gence envers les textes, lucidité sur la portée des réponses qu’ils proposent et
aveuglement sur bien des questions qu’ils appellent »31, alors le cas théorique
d’Althusser doit être reconsidéré.



s o u s - d o s s i e r :  A l t h u s s e r  e n  d é b a t

Salvador Lopez Arnal 
Collaborateur de El Viejo Topo. Co-directeur d’un ouvrage collectif sur M. Sacristán

Le renversement. Manuel Sacristán 
critique de Louis Althusser

Manuel Sacristán Luzon, philosophe et logicien, dirigeant du parti commu-
niste catalan (PSUV) est né à Madrid en 1925, et est décédé à Barcelone en
1985. Intellectuel militant, il a conçu le marxisme comme une tradition poli-
tique révolutionnaire devant s’approprier des savoirs critiques approfondis
sur la nature et sur la société, sans hésiter à reconsidérer les caractéristiques
du projet socialiste. Cette grande figure, spécialiste de Husserl et pionnier de
l’écosocialisme, est peu connue en France où quelques articles seulement ont
été publiés (notamment dans Actuel Marx. Ce texte présente ses convergen-
ces et divergences avec le marxisme d’inspiration althusserienne.

Pour Sacristán, il était essentiel de garder à l’esprit que Marx était un penseur disparu en
1883. Si son héritage a une importance scientifique, il doit donc être soumis à
un réexamen tout aussi systématique que l’œuvre d’autres scientifiques notoi-
res morts à la même époque, par exemple Maxwell. Si la pensée de Marx ne
peut être ni remise en chantier ni critiquée, cela voudrait dire qu’elle n’a aucune
valeur ou, au mieux, qu’elle n’a qu’une valeur d’ordre strictement artistique.
Dans le cas de Marx, il ne s’agit pas seulement d’apports scientifiques décisifs
dans le domaine des sciences sociales. Marx a également été à l’origine d’une
tradition politique émancipatrice – et pas purement scientifique. De ce fait, le
marxisme vivant était, pour Sacristan, une tradition, pas une simple théorie. Ce
n’était ni une science, ni une théorie scientifique comme on avait trop souvent
coutume de le dire. Sacristán le tenait, par contre, pour une tradition très puis-
sante, dotée d’un tronc de pensée transformatrice parmi les plus clairs de l’his-
toire de la pensée, et porteuse – comme toute tradition philosophique et
politique vivante – de nombreuses potentialités de développement. L’œuvre de
Marx lui apparaissait comme l’acte fondateur de la création d’une nouvelle cul-
ture plutôt que comme la création ou la découverte d’un système scientifique
ou d’un nouveau continent théorique. Il résumait : « Formulé dans les termes
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du lexique des jeunes intellectuels espagnols – avant tout barcelonais – de
notre époque : on prend la vision du marxisme qui est la mienne, on la renverse
et on trouve celle d’Althusser ». Si l’on retournait, disait-il en substance, ma
lecture des classiques et ma conception de la tradition, pour la mettre à l’en-
vers, on aboutirait à la lecture de Marx par Althusser.
Sans doute. C’est pourtant l’objectif de cet article que de nuancer cette affir-
mation. Sans ignorer les différences patentes entre ces deux auteurs, sans
méconnaître les critiques de Sacristán envers l’auteur de Pour Marx, une
approche fine et fidèle des commentaires succincts que l’on peut trouver dans
ses écrits à propos d’Althusser permet aussi de mettre en lumière, des conver-
gences de vue qui n’annulent pas, et cela de façon non-contradictoire, les
lignes de démarcation, et des inflexions décisives discernables dans l’œuvre
et l’héritage de ces deux penseurs marxistes importants.

Des accords nuancés
Sacristán a toujours favorablement considéré les tentatives althussériennes
de clarification des diverses étapes et influences dans la formation de la pen-
sée de Marx. Ce jugement concernait Pour Marx bien davantage que Lire le
Capital, œuvre affectée à ses yeux d’une “obscurité somnambulique” aveu-
glante, et sur laquelle il porta un jugement très critique.
Philosophe ami et disciple de Sacristán, Francisco Fernández Buey a souligné un
paradoxe singulier dans le marxisme des années 1960. En 1966, Pour Marx fût
pour de nombreux lecteurs, en particulier marxistes-léninistes, pratiquement le
contraire de ce que l’œuvre philosophique d’Althusser et de ses disciples a fini
par représenter dans les manuels de philosophie marxiste actuels. Ce n’était
alors nullement le marxisme scientiste auquel a finalement aboutit le structura-
lisme althussérien. Pour Marx était encore, à cette époque, « un projet vital, par
de nombreux aspects passionnant, qui permettait de réétablir des liens entre
différentes générations dans le cadre d’une même tradition »1. Il s’agissait de
jeter des ponts entre le vieux militant communiste, qui ne se reconnaissait plus
dans les manuels dépassés de l’orthodoxie jdanoviste-stalinienne, et le jeune
universitaire qui, soucieux de prendre résolument ses distances avec sa classe
sociale privilégiée, voulait savoir qui était Marx. C’est pourquoi, « on ne saurait
réellement comprendre l’intérêt général suscité par cette première œuvre
d’Althusser sans prendre en compte son rapport au projet vital alors en jeu ».
Fernández Buey a rappelé la forte impression que lui a procurée la lecture de
Aujourd´hui, la préface qu’Althusser écrivit à Pour Marx, et son accord sur ce
point avec Sacristán. Ces textes d’Althusser ont servi de matériau de travail dans
nombre de séminaires clandestins qui se sont tenus à la fin des années 1960 et
au début des années 1970, dans la Barcelone engagée dans la lutte contre le
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phe du PCF. C’est seulement quand il a constaté que la situation devenait cri-
tique qu’il a, avec un indéniable courage moral, recommencé à intervenir poli-
tiquement. En fait, soulignait Sacristán, telle avait été, pour l’essentiel, la
tendance dominante dans l’histoire des relations entre les intellectuels et la
IIIe Internationale : « Les partis de la IIIe Internationale ont en général bénéfi-
cié d’un grand prestige parmi leurs intellectuels auxquels ils déniaient toute
possibilité d’intervention. La IIIe Internationale a été marquée par une défiance
traditionnelle vis-à-vis des intellectuels4. »
Althusser a lui-même analysé sa situation dans le PCF après le long périple
stalinien, l’acceptation de la thèse des deux sciences, et les graves affronte-
ments de Berlin, Budapest et Prague, entre 1953 et 1956 : « C’est pourquoi il
n’existait alors objectivement nulle autre forme d’intervention politique pos-
sible dans le Parti autre que purement théorique, en encore, en prenant appui
sur la théorie existante et reconnue pour la retourner contre l’usage qu’en fai-
sait le Parti. Et comme la théorie reconnue n’avait plus rien à voir avec Marx,
mais s’alignait sur les niaiseries très dangereuses du matérialisme dialectique
à la soviétique, c’est-à-dire à la Staline, il fallait, et c’était l’unique voie possi-
ble, retourner à Marx, à cette pensée politiquement incontestablement
admise, car sacrée, et démontrer que le matérialisme dialectique à la Staline,
avec toutes ses conséquences était complètement aberrant. C’est ce que je
tentai de faire dans mes articles de La Pensée, recueillis ensuite dans Pour
Marx, et avec mes étudiants dans Lire « Le Capital »5. 
Étudier les différentes étapes de la pensée de Marx constituait pour Sacristán un
excellent programme, que Gramsci avait déjà formulé de sa prison sans pouvoir
imaginer qu’il puisse voir le jour. Il en allait de même de l’objectif d’établir que
l’héritage hégélien était un sépulcre chargé d’esprit antiscientifique, d’une obs-
curité pesante, « malgré sa fécondité dans d’autres domaines »6. Ces excellentes
intentions ont été stérilisées essentiellement par deux faiblesses, en aucun cas
propres à Althusser, dans la mesure où elles étaient très répandues dans le mar-
xisme européen de cette époque, notamment chez le marxiste italien Galvano
Della Volpe. La première tient à la méconnaissance de ce que la philosophie des
sciences avait apporté au cours du XXe siècle, ainsi que des théories habituelle-
ment dénigrées comme relevant de la « philosophie bourgeoise », avec, comme
conséquence théorique, la redécouverte de mers mille fois sillonnées. La
seconde relève d’un souci apologétique excessif qui conduisait à accepter les
inconsistances et les lacunes dans l’œuvre de Marx, avec ce que cela pouvait
comporter de risque de dogmatisme ou de complétude illusoire.
Sacristán reconnaissait aussi l’utilité de la réaction antihumaniste d’Althusser
comme contrepoids à une tradition rhétorique excessive dans certaines de ses
tendances. Cet excellent programme aurait souffert, selon lui, dans sa mise en
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franquisme. À quoi tient cet impact ? Au fait que dans ce texte d’Althusser,
empreint d’une passion raisonnée, d’un puissant élan moral et politique n’ex-
cluant pas une démarche scientifique, s’affirmait le pari de revenir sur les traces
de l’histoire elle-même, pour « dire la vérité sur le passé sans changer la nature
du présent »2. Sans perdre son identité, sans se dénaturer, sans être ni prétendre
être autre que ce que l’on était et désirait être. La fin du dogmatisme, le refus
des divers stalinismes, la reconnaissance des multiples erreurs – et de l’horreur
même – n’impliquaient pas en soi la capitulation idéologique, l’effacement pré-
cautionneux et sélectif des empreintes personnelles et collectives, la négation
de ce que l’on était ou avait été. La préface de Pour Marx apparut alors comme
un programme digne et authentique, un projet de critique rigoureuse du stali-
nisme et de rénovation du marxisme, qui fut mal évalué. Avec ce que nous
savons aujourd’hui de l’automne ou de l’hiver brejnévien, l’expression « fin du
dogmatisme » relève pour le moins de termes discrédités ou, si l’on préfère,
d’une ingénuité intéressée, très intéressée même selon certains.
À Pour Marx succéda Lire le Capital. Pour beaucoup, dont Sacristán, les at-
tentes furent déçues. Lire le Capital n’avait pas l’engagement philosophique et
moral passionné de Pour Marx. Le parti scientifique initial d’Althusser avait
viré au scientisme avec la litanie lancinante « théorie, théorie, théorie », alors
même que le développement réel des sciences sociales de l’époque, parfois
péjorativement qualifiées de théories bourgeoises, était rarement pris en
compte. Si, avec Sartre, le marxisme est devenu le Savoir d’une époque, avec
Althusser il prétendait ni plus ni moins s’ériger en Théorie scientifique de l’his-
toire, nouveau et vaste continent ouvert à la science. Il n’en reste pas moins
que Sacristán a reconnu que le propos d’Althusser dans la préface de Pour
Marx était sur le plan théorique et politique irréfutable, mais qu’il était – aussi
et tout simplement – inoubliable3. Pour les communistes de cette époque, la
littérature politique consistait, selon la formule consacrée, en « l’étude des
classiques pour la formation des militants ou la justification, l’explication et la
propagande de la politique du parti ». La compréhension de la politique mar-
xiste comme création, comme recherche de nouvelles approches, n’était guère
à l’ordre du jour. Pratiquement, elle ne fut jamais conçue comme un dévelop-
pement autonome, original, distinct de la pure répétition de l’héritage des
classiques. D’où l’importance novatrice de Pour Marx : un auteur de cette tra-
dition défendait enfin la nécessité d’une pensée autonome, qui ne renie pas
ses racines, mais qui ne se contente pas de répéter des évidences et des lieux
communs dont la fausseté était avérée.
Sacristán a finalement relevé que, dans cette même préface, Althusser expli-
quait comment, durant ces années, il ne s’était nullement préoccupé d’influer
sur la ligne politique du parti et qu’il se considérait, pour ainsi dire, philoso-
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comme l’a reconnu Althusser, modifiait la pensée de Marx sur nombre de ques-
tions. Pour Sacristán, les interprétations de Marx par Althusser, comme par
Lucio Coletti, coïncidaient sur l’idée d’une coupure complète entre le Marx de
la maturité et celui de la formation hégélienne première10. Tous deux invo-
quaient les périls potentiels auxquels se voyait exposée la traversée marxiste
des eaux déjà turbulentes de l’époque, alors que tous deux étaient des auteurs
qui « non seulement satisfaisaient aux exigences habituelles de qualité univer-
sitaire, mais se situaient bien au-delà, figures de maître plus encore que de
professeur ». Leurs interprétations de Marx confondaient, aux yeux de
Sacristan, le plan de l’histoire des idées, l’étude philologique d’un classique,
avec le fait de se livrer à la libre culture de la tradition d’un auteur décisif : « Étu-
dier et expliquer la pensée de Marx est une chose ; autre chose est de pratiquer
le marxisme aujourd’hui »11. Beaucoup, si ce n’est la totalité, de ce qu’ont ensei-
gné Althusser ou Coletti peut donc être étudié de façon plus fructueuse en tant
que pensée originale située dans la tradition marxiste, plutôt que comme lec-
ture philologiquement pertinente de la pensée de Marx.

Science versus idéologie.
Althusser postulait une coupure radicale entre un jeune Marx, idéologue et
philosophe, et un Marx scientifique de la maturité. L’idéologie était alors le
contraire de l’activité scientifique, le visage fallacieux des activités gnoséolo-
giquement rigoureuses. Sacristán a précisé cette affirmation. Le terme d’idéo-
logie a chez Marx deux sens : d’une part, celui de fausse conscience ; d’autre
part, celui de l’ensemble des conceptions générales qui rendent compte de
l’attitude d’un individu, de ses valeurs et de ses comportements ou pratiques.
La première acception est évidemment la plus courante et elle correspondait
à l’idée d’une conscience prisonnière de contraintes incontrôlées, qui tenait ce
qui était historiquement ou socialement déterminé pour quelque chose de
vrai, de correct ou même d’évident. Son erreur est donc de considérer comme
naturel et inaltérable ce qui relevait de l’historique et du social. Sacristán rela-
tivise ainsi l’opposition radicale suggérée par Althusser. Cette notion a plus
d’une acception dans l’œuvre marxienne et on ne peut, de ce fait, ignorer cette
polysémie et postuler un antagonisme radical entre production idéologique et
connaissance scientifique. Par là même, la rupture entre un jeune Marx idéo-
logue et un Marx scientifique de la maturité se révèle inopérante. Dans le
« deuxième Marx » existent également des motifs idéologiques, du moins
dans la seconde acception de ce terme. On y trouve encore une vision de
l’idéologie comme conception générale, comme vision du monde, comme
conjecture globale embrassant des savoirs, produisant des évaluations et
indiquant des finalités.
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œuvre, du « désintérêt invétéré des philosophes français – et pas seulement
des marxistes, loin de là – en matière de philosophie des sciences »7. Toute
épistémologie sérieuse reconnaît sans équivoque qu’une théorie ne comporte
pas en soi une définition d’objectifs. Einstein lui-même n’avait-il pas soutenu
– dans un propos tranché et sans doute injustement provoquant, relevait
Sacristán – qu’on « ne peut pas démontrer théoriquement qu’on ne doit pas
exterminer l’espèce humaine » ? L’activité théorique, la recherche scientifique,
peuvent découvrir les conditions nécessaires à la réalisation de tel ou tel
objectif, tout comme elles peuvent contribuer à les formuler rigoureusement.
Pourtant, insistait Sacristán, la considération des grandes finalités « non
démontrables » n’était pas, et ne pouvait être, une opération théorique au
sens strict. Elle relevait plutôt d’une argumentation politique et philosophique
plausible, et non d’un raisonnement démonstratif.
Là où Sacristán a pris le maximum de distance avec l’œuvre d’Althusser, et plus
généralement avec les apports de l’école althussérienne, c’est dans sa critique
de sa faiblesse épistémologique, du manque de fondement de certaines de ses
propositions, de la réduction fréquente du marxisme à un ensemble entrelacé
– mais mal cerné – de théorèmes scientifiques, de son ignorance des contextes
historiques ou de la non pertinence politique de la conception althussérienne
de l’histoire humaine comme un « procès sans sujet ni fin ». Comme l’a relevé
Fernández Buey son programme s’est ainsi peu à peu converti en une nouvelle
orthodoxie pour des temps difficiles en lesquels certains, dans une perspective
biaisée et optimiste, ont voulu voir des temps héroïques8.

Lectures marxiennes
En tant qu’interprétation de son évolution philosophique, la lecture symptô-
male de Marx défendue dans Lire le Capital s’est vite révélée philologiquement
indéfendable. Althusser lui-même l’a reconnu. Penser par soi-même consistait
pour lui à exposer la pensée de Marx de façon claire et cohérente, ce qui pas-
sait par le recours à un style particulier d’exposition de la théorie marxiste.
D’où, pour reprendre les formulations althussériennes, « chez nombre de spé-
cialistes et de militants, le sentiment que je m’étais fabriqué un Marx à moi, fort
étranger au Marx réel, un marxisme imaginaire (Raymond Aron) »9. Il s’agissait,
pour Althusser, de supprimer chez Marx, non seulement tout ce qui lui parais-
sait incompatible avec sa conception du matérialisme dialectique, mais encore
« tout ce qui subsistait en lui d’idéologie, en particulier les catégories apolo-
gétiques de la dialectique, voir la dialectique elle-même, qui ne m’apparaissait
plus, dans ses fameuses “lois”, que comme une justification après coup du fait
accompli dans le déroulement aléatoire de l’histoire, et des décisions de la
direction du Parti. » Il en est résulté l’élaboration d’une figure marxiste qui,
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Sacristán trouvait remarquable et paradoxal que l’esprit scientifique positif de
Marx ait suivi une ligne clairement ascendante à partir de 1852, parallèlement
à une trajectoire également ascendante de réappropriation de Hegel, à l’op-
posé de l’idée courante selon laquelle la rupture avec Hegel aurait été la
condition préalable à un Marx scientifique. Ce serait plutôt la découverte de
Hegel qui l’aurait réconcilié avec l’abstraction, avec la totalité, et lui aurait
donc permis d’effectuer un travail scientifique : « Tout le contraire de ce que
les althussériens ont cru pendant quinze ans », concluait Sacristán.

Dialectique et surdéterminations
Sur la question épineuse de la dialectique, Althusser est toujours resté éloigné
des positions courantes à l’époque, qui la définissaient et la défendaient en
tant qu’alternative positive à la logique formelle, ou à la méthodologie réduc-
trice de la science bourgeoise. Il opposait la dialectique marxiste à la dialec-
tique hégélienne, et cette différence radicale devait se manifester dans son
essence, dans ses déterminations et dans ses structures propres15. Il n’y a donc
pas, chez Althusser, une quelconque revendication des « lois de la dialec-
tique », ni une conception de cette dernière comme science de la totalité ou
comme savoir alternatif au savoir de la tradition bourgeoise. L’auteur de Pour
Marx est pourtant resté, pour ainsi dire, prisonnier de ce que l’on pourrait
appeler le paradigme marxiste classique. Il a continué à parler, dans une lan-
gue outrancièrement traditionnelle, de contradictions dialectiques et de surdé-
terminations. D’où le commentaire critique de Sacristán : « Une fois encore, des
développements confus qui paraissent prétentieusement “profonds”(on sait
qu’il s’agit là de l’attribut de la “science allemande”) peuvent se réduire à des
questions élémentaires de logique. Un exemple éminent en est la longue his-
toire de la spécificité ou de la détermination ou de la surdétermination de la
contradiction dialectique, une histoire qui a consumé de façon stérile le travail
de personnes aussi remarquables qu’Engels lui-même, Lukács, Gramsci et
Althusser. Il s’avère qu’il n’existe dans la logique hégélienne aucun canon exact
et reproductible – aucun “truc” transmissible – pour déterminer quelle est la
notion contraire d’une notion donnée, à la différence de ce que croit la logique
commune, pour laquelle il est clair que le contraire de “tout A est B” s’énonce
“au moins un A n’est pas B”. Le contraire dialectique hégélien serait spécifique
(Engels), déterminé (Gramsci), surdéterminé (Althusser)16 »
Sur cette question, le point de vue de Sacristán était tout autre17. Son opinion
sur la dialectique18, qu’il disait inspirée par le travail scientifique de Marx lui-
même, peut être résumée tant dans une version négative que dans une version
positive. Version négative : la dialectique n’est pas une logique et si quelqu’un
le prétendait, « si quelqu’un essayait de démontrer quelque chose en s’ap-
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Rupture épistémologique
L’interprétation de la relation Marx-Hegel qui prévalut largement dans les uni-
versités européennes et américaines dans les années 1970 – y compris dans
des cercles autres que strictement académiques – fut celle défendue par
Althusser. Pour Sacristán, il s’agissait là d’une conception fausse et même
incompréhensible : « je ne dis pas qu’Althusser ait voulu la falsifier, je n’arrive
pas à m’expliquer comment il a pu la comprendre aussi mal12 ». Althusser avait
élaboré le schéma d’un Marx d’abord hégélien, qui avait par la suite cessé de
l’être : la fameuse transition du jeune Marx philosophe-idéologue au Marx
scientifique de la maturité. Pour Sacristán les choses étaient plus complexes.
Dans sa jeunesse, Marx avait d’abord été très antihégelien ; il avait ensuite été
brièvement hégélien au cours de ses dernières années d’études ; il était devenu
un jeune-hégelien à l’époque où il préparait son doctorat (1841) ; par la suite,
pendant quelques années, il était resté sur une position qu’on pourrait quali-
fier de « matérialiste empirique relativement pure », pour finir par revenir à
Hegel à partir des années 1857-1858. Ainsi, contrairement à ce que soutenait
Althusser, le Marx le plus hégélien était le Marx des années 1857 – quand il écri-
vait les Grundrisse – à 1866 – quand il terminait la rédaction du premier tome
du Capital13. Ces dix années furent celles où Marx était le plus proche de Hegel,
celles de la maturité. C’était exactement le contraire de la position d’Althusser.
Les inflexions et les tournants dans l’évolution intellectuelle de Marx, « aussi
riche et audacieuse que celle de tout penseur important », soulevaient deux
questions qui firent l’objet d’études dans la plupart des publications marxistes
de l’époque : celle des coupures, des ruptures, ou des censures qui avaient pu
marquer cette évolution, et celle de la nature du travail théorique de Marx, « si
étroitement lié (à la différence du travail intellectuel moderne, celui d’un phy-
sicien par exemple) à des objectifs pratiques (politiques révolutionnaires) ».
Pour Sacristan, l’évolution de Marx permettait d’identifier non pas un, mais
plusieurs points d’inflexion, « dont un, notamment, postérieur au Capital »,
aucun n’apparaissant comme une rupture absolue. En fait – c’est ainsi que
Sacristán illustrait son propos – Marx lui-même ne paraissait pas avoir eu
conscience d’une quelconque rupture définitive. En 1851, en guise d’introduc-
tion à la publication de ses écrits, il avait même choisi un article de 1842 inti-
tulé « Commentaires sur la dernière instruction concernant la censure
prussienne ». En réalité, pour Sacristán, les changements intervenus dans la
pensée de Marx, de sa thèse de doctorat à L’Idéologie allemande, n’ex-
cluaient pas « la persistance d’idées et de traits intellectuels présents chez lui
depuis sa première éducation »14, comme, par exemple, l’esprit cultivé de son
père et de son beau-père, opposés à l’école historique, ou encore l’idée per-
sistante de l’unité de la science.
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marxisme, sans s’abandonner à de fausses rhétoriques humanistes, ni à la
dénaturation des principes. Tous deux partagent la conviction que les partis
communistes et la théorie marxiste doivent évoluer profondément. Tous deux
affirment l’intérêt de l’étude et de l’analyse de l’évolution de la pensée de
Marx. Je pense pour ma part que ces préoccupations ont été beaucoup plus
sérieusement approfondies par Sacristán que par Althusser. Il y a chez le pre-
mier une rigueur conceptuelle, une familiarité avec les développements de la
logique formelle contemporaine et une formation scientifique et épistémolo-
gique que l’on ne trouve pas toujours chez le second. Sacristán est une syn-
thèse singulière d’une activité militante communiste, du développement
créatif du marxisme, et d’une compétence confirmée en matière de logique et
d’épistémologie. Il est, si l’on excepte pour partie Ludovico Geymonat, un cas
unique dans le panorama européen de ces années-là.
Existe-t-il une distance irréductible entre ces deux penseurs? L’intersection de
ces deux marxismes, de ces deux pratiques politiques, serait-elle vide? Il ne sem-
ble pas. Des parallélismes existent entre Sacristán et Althusser quant à leur acti-
vité militante dans leurs partis communistes respectifs. Althusser a pensé qu’il
était possible de réaliser un travail d’opposition de l’intérieur du Parti sur des
bases théoriques et politiques rigoureuses; il a cru qu’une transformation du
parti était possible, tout au moins à long terme. Après avoir démissionné en 1969
du comité exécutif du PSUC21, dont il avait été membre de la direction clandestine
pendant quinze ans, Sacristán en est resté adhérent jusqu’au milieu des
années 1970. Proche des positions défendues par les groupes de la gauche
communiste actifs pendant la transition post-franquiste, il n’en a pas moins
considéré, après la tentative de coup d’État fasciste du 23 février 1981, que ces
forces politiques devaient s’unir sans plus de tergiversations ni de sectarisme, et
que, si la situation évoluait comme il le pensait, il fallait faire de l’entrisme, tra-
vailler au sein des grandes organisations ouvrières réellement existantes. C’est-
à-dire, en ces années-là, pour l’Espagne, le PC et les Commissions ouvrières.
Ce n’est pas tout. Tous deux furent les maîtres de plusieurs générations d’in-
tellectuels marxistes. Tous deux furent d’authentiques philosophes qui ont
cru à l’aphorisme si cher à Antonio Gramsci (et à Che Guevara) : la vérité est
toujours révolutionnaire22. En définitive, comme le souhaitait Althusser sans
s’abuser, une formule qui pourrait bien servir de définition au matérialisme.

Bibliographie de Manuel Sacristán
• « Marx, Karl ». Enciclopedia Larousse, 1967.
• « Coloquio de la conferencia ¿Por qué faltan economistas en el movimiento

ecologista ? ». Faculté de sciences économiques. Réserve de l’Université cen-
trale de Barcelone, fonds Sacristán, 1980.
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puyant, par exemple, sur la “loi de la négation de la négation”, on serait par-
tagé entre la honte et le ricanement ». Pour Sacristán, ces idées appartiennent
à un genre qu’il serait dommage de voir disparaître, car il s’agit de la pensée
vague quasi-poétique qui a permis aux philosophes de décrire l’expérience
quotidienne pré-scientifique, mais qu’on ne peut retenir ni comme science, ni
comme méthode. Version positive : « dialectique » signifie pour lui quelque
chose, contrairement à ce qu’ont fréquemment prétendu des auteurs comme
Popper ou Bunge19. La « dialectique » est « un certain travail intellectuel qui,
d’un côté, est présent dans la science mais, de l’autre, la dépasse largement.
Ce type de travail intellectuel existe comme programme (plutôt obscur) dans la
philosophie de la connaissance européenne depuis l’historicisme allemand ».
La posture dialectique consisterait essentiellement dans le fait de se proposer
comme objectif cognitif quelque chose de formellement exclu par la philoso-
phie des sciences depuis Aristote. C’était l’avis de Hegel comme de Marx :
« Un programme d’investigation qui cherche quelque chose de particulier, de
concret : dans le cas de Hegel, ce concret indiscutable, c’est le Tout ; dans le
cas de Marx, c’est la société capitaliste existante (…) mais malgré cela [malgré
les éléments d’abstraction présents dans le Capital] ce qui est élaboré dans le
Capital (…) trouve une concrétisation méconnue dans l’idéal traditionnel de la
science, redoutablement efficace dans les sciences de la nature ».
Les usages les plus remarquables du concept de dialectique dans l’œuvre de
Sacristán sont les suivants20 :
- La dialectique est comprise comme un style déterminé de pensée, comme
une forme générale de pensée qui considère les systèmes ou les entités du
point de vue de leurs contradictions ou oppositions internes.
- La dialectique est aussi une démarche gnoséologique qui cherche des tota-
lités dans la science, en construisant des images globales ou des visions du
monde à partir des résultats disséminés et multiples des productions scienti-
fiques, en ayant conscience du caractère philosophique de l’image tracée,
dont les arêtes et les sommets ne sont pas tous opposés.
- Enfin, la dialectique est vue comme l’aspiration à la connaissance du parti-
culier. On dira alors qu’une connaissance déterminée, une certaine production
intellectuelle est dialectique si elle présente principalement les traits sui-
vants : globalité et totalité, caractère interne, endogène, de l’explication et
point de vue historique.

Quel renversement ?
Il y a bien, si l’on veut, retournement entre Althusser et Sacristan, mais avec
de notables recoupement entre leurs versions respectives du marxisme. Chez
Sacristán comme chez Althusser, on retrouve un intérêt pour la rénovation du
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1 F. Fernández Buey, « Las huellas de nuestra
historia », El País, 11 novembre 1990, 
pp. 10-11

2 Ibid.
3 M. Sacristán, Intervenciones políticas.

Panfletos y materiales III, Barcelone, Icaria,
1985, p. 281-282.

4 M. Sacristán, Seis conferencias, édition 
de S. López Arnal, Barcelone, El Viejo Topo,
2005, p. 35.

5 L. Althusser, L’avenir dure longtemps,
Paris, Stock, 1992, p. 188.

6 M. Sacristán, Sobre Marx y marxismo.
Panfletos y materiales I, Barcelone, Icaria,
1983, p. 117-118.
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8 Fernández Buey, « La huellas…, art. cit., p. 10
9 L. Althusser, L’avenir dure longtemps, op.

cit., p. 214.
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pp. 319-320.
11 Ibid., p. 320
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de las ciencias sociales », transcription 
de Joan Benach. Barcelone, Faculté de
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l’Université centrale, fonds Sacristán, 
1983-1984, p. 123

13 M. Sacristán, « Marx como sociólogo 
de la ciencia », Cours de doctorat à
l’UNAM, México, 1982-83, Barcelone,
Réserve de l’Université centrale, fonds
Sacristán 1982, p. 22

14 M. Sacristán, « Karl Marx como sociólogo
de la ciencia », Mientras tanto nº 16-17,
1983, p. 12-13

15 L. Althusser, Philosophie et philosophie
spontanée des savants (cours de 1967),
Paris, Maspero, 1974, p. 75.

16 Sacristan, 1983 : 356
17 La maison d’édition Montesinos 

de Barcelone annonce la publication 
de l’ensemble des écrits de Sacristán 
sur ce thème : Sur la dialectique.

18 M. Sacristán, Sobre Marx…, op. cit., p. 115.
19 On pourra se reporter aux déclarations 

de Bunge lui-même dans le matériel filmé
par Xavier Juncosa, Integral Sacristán,
Barcelone, Publications El Viejo Topo, 2006
(www.elviejotopo.com).

20 Cf. S. López Arnal, P. de la Fuente Cullell,
A. Domingo Curto, M. Pau, (dir.) : 30 años
después. Acerca del opúsculo de Manuel
Sacristán Luzón “Sobre el lugar de la
filosofía en los estudios superiores”,
Barcelone, Ediciones Universitarias, 1999,
p. 69-82

21 Parti socialiste unifié de Catalogne – le parti
communiste officiel en Catalogne (NdT).

22 Une revue clandestine du PSUC dans les
années 1960 s’est appelée Veritat (vérité 
en catalan), sur l’insistance de Sacristán. 
Elle avait pour sous-titre le mot d’ordre 
de Gramsci.
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• « Marx como sociólogo de la ciencia », Cours de doctorat à l’UNAM, México,

1982-1983. Réserve de l’Université centrale de Barcelone, fonds Sacristán, 1982.
• Sobre Marx y marxismo. Panfletos y materiales I, Barcelone, Icaria, 1983.
• « Karl Marx como sociólogo de la ciencia », Mientras tanto nº 16-17, 1983, p. 3-50.
• « Clases de metodología de las ciencias sociales » – transcription de Joan

Benach. Faculté de sciences économiques. Réserve de l’Université centrale de
Barcelone, fonds Sacristán, 1983-1984.

• Papeles de filosofía. Panfletos y materiales II, Barcelone, Icaria, 1984.
• Intervenciones políticas. Panfletos y materiales III, Barcelone, Icaria, 1985.
• Pacifismo, ecología y política alternativa, Barcelone, Icaria, 1987.
• Escritos sobre El Capital y textos afines., Edition de Salvador López Arnal

Barcelone, El Viejo Topo, 2004.
• Seis conferencias, édition de S. López Arnal, Barcelone, El Viejo Topo, 2005.

d o s s i e r :  M a r x  h o r s  l i m i t e s

Vincent Charbonnier, Jean Ducange,
Stathis Kouvélakis

Actualité éditoriale de Marx (et Engels):
une sélection d’ouvrages récents 
en français et en anglais

Œuvres de Marx & Engels : quelques rééditions
• Karl Marx on India : From the New York Daily Tribune. Including Articles by Frederick

Engels and Extracts from Marx-Engels Correspondence 1853-1862. New Dehli, Tulika
Books, 2006.
Une édition définitive des écrits de Marx sur l’Inde, incluant de nombreuses correspon-
dances, accompagnée de solides introductions et d’un appareil critique érudit.

• Dispatches for the New York Tribune : Selected Journalism of Karl Marx, Introduction de
Francis Wheen, Harmondsworth, Penguin Classics, 2007.
Voici une selection des articles écrits au cours des onze années de la collaboration de
Marx avec le quotidien new-yorkais, commencée en 1852. L’auteur du Capital se révèle
ici sous sa qualité de publiciste, l’un des plus importants sans nul doute de son temps.
Les thèmes couverts vont de la situation sociale de la Grande-Bretagne aux événements
internationaux, tout particulièrement ceux reliés aux conquêtes et guerres coloniales.
Édité dans l’une des collections de poche les plus diffusées au monde, ce volume com-
plète utilement le précédent.

• Critique du programme de Gotha, traduction de Sonia Dayan-Herzbrun, édition présen-
tée et établie par J. Ducange et Sonia Dayan-Herzbrun. Paris, Editions sociales, à paraî-
tre en janvier 2008.
Cette édition nouvelle revêt une importance particulière car signale le début de réalisa-
tion du projet GEME (Grande Edition Marx Engels), qui reprend sur des bases entière-
ment nouvelles, en intégrant l’apport de la nouvelle MEGA, l’entreprise commencée
dans les années 1970 d’une édition complète de l’œuvre marx-engelsienne. Par rapport
à la version antérieure de ce texte paru chez le même éditeur, cette édition se signale
notamment par son attention scrupuleuse au contexte historique de la rédaction du
texte marxien, la non-inclusion du texte d’Engels consacré à la critique du programme
d’Erfurt de la social-démocratie allemande, et, d’une manière générale, par le refus
catégorique des lectures instrumentales.

• Sur la question juive, préface de D. Bensaïd, Paris, La Fabrique, 2006.
Une nouvelle traduction de ce texte ainsi que de celui de Bruno Bauer auquel Marx
répond, inédit en Français. Une introduction par D. Bensaïd sur le jeune Marx et une
mise au point sur « l’antisémitisme » imaginaire du texte.

• Salaire, prix, profit. Pantin, Le Temps des cerises, 2006. Réédition d’un classique
devenu introuvable.
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Une bibliographie intellectuelle documentée consacrée au jeune Marx ressaisi dans 
l’épaisseur culturelle et intellectuelle de son époque éclairant la dimension politique de
ses travaux.

• Jean-Jacques Marie, Karl Marx le Christophe Colomb du Capital. Paris, La Quinzaine 
littéraire, 2006.
L’ouvrage se propose, à partir de textes de Marx et Engels, notamment leur correspon-
dance, de parcourir l’Europe des deux auteurs, celle qu’ils ont traversé au gré de leurs
départs volontaires et forcés.

• Yvon Quiniou, Karl Marx. Paris, Le Cavalier bleu, 2007.
À partir d’une série de questions simples, l’auteur incite à une relecture de Marx débar-
rassée des préjugés qu’il l’entoure.

• David Riazanov, Marx et Engels. Pantin, Les Bons caractères, 2004.
Biographie politique qui servit de base à la formation des cadres des premières années
du régime soviétique, la réédition de classique permet de saisir une approche militante
de Marx et Engels avant la glaciation stalinienne.

Études sur l’œuvre marxienne
• Raymond Aron, Le marxisme de Marx. Paris, Le livre de poche, 2004.

Il s’agit d’une réédition, que l’on pourra lire avec l’autre livre de cet auteur Les 
marxismes imaginaires : d’une sainte famille à l’autre, qui se penche sur des figures
comme Sartre ou Althusser. Pendant longtemps seul représentant d’envergure de la
pensée libérale en France, Aron avait bien davantage pris au sérieux Marx et le mar-
xisme que nombre de ses héritiers autoproclamés.

• Jacques Bidet, Explication et reconstruction du Capital, Paris, PUF, 2004.
Ce livre s’adresse à tous ceux qui veulent s’initier au Capital, étudier les controverses
auxquelles il a donné lieu dans les divers champs disciplinaires. Il ne se contente pas
d’en reconsidérer l’exégèse. Il resitue l’œuvre maîtresse de Marx dans les réinterpréta-
tions qu’en ont données les principaux théoriciens de notre époque, de Habermas à
Derrida, en passant par Bourdieu et Foucault. Son objectif ultime, qui s’expose dans la
seconde partie, est de reconstruire la théorie de Marx, en la confrontant aux faiblesses
qui ont marqué le mouvement qui s’est réclamé de lui, et qui sont pour une part ses pro-
pres faiblesses.

• Gérard Bensussan, Marx le sortant. Une pensée en excès. Paris, Hermann, 2007.
Vaut-il encore la peine de lire ou de relire Marx ? Comment considérer une pensée dont
la mise en pratique a connu un échec si retentissant qu’il invaliderait de fait la « philo-
sophie » qui la fonde ? Dans cet essai, Gérar Bensussan, qui a co-dirigé, avec Georges
Labica, le Dictionnaire critique du marxisme (PUF, réédition Quadrige, 2001) tente de
repenser l’entreprise marxienne de sortie hors de la philosophie et à en montrer l’am-
bition, les écueils et les promesses.

• Franck Fischbach, La production des hommes. Marx avec Spinoza, Paris, PUF, 2005.
Pour Marx, selon l’auteur, tout part de la production et tout y ramène. Mais sait-on 
exactement quel concept de la production il a forgé? Parti de l’ontologie de l’activité des
idéalistes, (notamment Fichte et Hegel), Marx aboutit finalement à un concept d’activité
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• Le 18 Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte, Présentation et notes par J.-N. Ducange
& E. Barot. Paris, LGF, 2007 (Le livre de poche). Traduction, présentation et notes par
G. Chamayou. Paris, GF, 2007.
Deux rééditions du texte classique de Marx dans la perspective du concours des clas-
ses préparatoires scientifiques (Penser l’histoire). Une occasion inédite de relire ce
classique de l’analyse du bonapartisme à la lumière de quelques événements récent.

• La guerre civile en France, Paris, Mille-et-une-nuits, 2007, avec une postface de
G. Chamayou ; Paris, La Fabrique (à paraître en 2008), avec une préface de D. Bensaïd.
Deux éditions du célèbre texte sur la guerre franco-allemande et la Commune de Paris.
L’édition préfacée par Daniel Bensaïd s’accompagne d’une importante sélection de leur
correspondance à ce propos avec les militants de la Ire internationale.

• Les dépossédés : du vol de bois aux biens communs de l’humanité, Préface de
D. Bensaïd, Paris, La Fabrique, 2007.
Autour des articles de Marx dans la Gazette rhénane sur le vol de bois et les vignerons
de Moselle, un essai sur l’expropriation des pauvres de leurs droits coutumiers et les
controverses sur la propriété, hier et aujourd’hui.

Biographies et introductions à la pensée de Marx
• Jacques Attali, Karl Marx ou l’esprit du monde. Paris, réédition Le livre de poche, à

paraître fin 2007.
Symptôme d’un intérêt renouvelé pour Marx, cette biographie, longtemps dans la liste
des meilleures ventes, se veut un éloge des aspects avant-coureurs de la compréhen-
sion marxienne de la mondialisation, tout en récusant sa démarche politique.

• Alex Callinicos, Les idées révolutionnaires de Karl Marx, Paris, Syllepse, 2007.
Par l’un des marxistes les plus connus outre-Manche, une présentation accessible et
pourtant originale de la pensée de Marx, qui, aux antipodes de l’ouvrage précédent,
met l’accent sur son actualité pratique et politique.

• Emmanuel Carsin, Marx : l’action et l’histoire, Paris, Ellipses, 2007.
Deux thèmes et deux préoccupations traversent l’ensemble de l’œuvre de Marx : l’histoire
et l’action. Essentiellement liés l’un à l’autre, ils sont au cœur de sa philosophie. Selon
Carsin, Marx est le penseur de l’action dans l’histoire. Voilà pourquoi présenter Marx à tra-
vers la question de l’action dans l’histoire, c’est présenter l’œuvre de Marx tout entière.

• Denis Collin, Comprendre Marx. Paris, Armand Colin, 2006.
Pour lire Marx et tenter de le comprendre, il faut délaisser toutes les reconstructions :
on n’a pas affaire à un système achevé mais à des niveaux de réflexion et d’argumen-
tation différents, loin d’être toujours cohérents les uns avec les autres.

• Pascal Combemale, Introduction à Marx, Paris, La Découverte, 2006.
Une introduction rédigée par un enseignant en sciences économiques et sociales, plu-
tôt que par un philosophe, qui s’interroge sur la pertinence de la pensée marxienne
face à l’évolution historique du capitalisme et des rapports sociaux.

• David Leopold, The Young Karl Marx. German Philosophy, Modern Politics, and Human
Flourishing. Cambridge, Cambridge University Press, 2007.
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Dépassant l’opposition entre les idéologues de la classe dominante et leurs détracteurs,
les philosophes critiques allemands, illusoire alternative d’une trompeuse innocence,
Marx, s’inspirant des prêtres de l’Égypte ancienne, véritables régulateurs sociaux, met
en lumière l’élaboration d’une mystification calculée, destinée à assujettir les produc-
teurs dominés en reproduisant les rapports de production à l’origine de la domination.

• Hervé Touboul, Marx, Engels et la question de l’individu, Paris, PUF, 2004.
Pour Marx, et pour Engels, il faut aller vers les individus réels, et, pour cela étudier
scientifiquement les rapports de production en lesquels ces individus entrent, et quit-
ter les abstractions de la philosophie. Mais quitter la philosophie s’avère impossible, et
ce sera vrai aussi pour toutes les sciences humaines. Marx et Engels retombent alors,
selon Touboul, dans une métaphysique qui définit l’essence de l’homme comme acti-
vité matérielle dans des rapports sociaux donnés. Dans le texte marxien apparaît pour-
tant une autre lecture de Hegel et de la philosophie : elle regarde déjà vers le travail de
philosophes contemporains, et porte la venue d’une démocratie qui, à sa pointe, peut
aller vers le communisme.

Histoire du marxisme
• L. Althusser, Politique et histoire de Machiavel à Marx : cours à l’École normale supé-

rieure 1955-1972. Paris, Seuil, 2006.
« Déjà communiste, et l’étant, je tentais d’être marxiste, c’est-à-dire j’essayais, comme
je pouvais, de comprendre ce que marxisme veut dire. » Ainsi, ces cours sur Les pro-
blèmes de la philosophie de l’histoire (1955-1956), Machiavel (1962), Rousseau et ses
prédécesseurs : la philosophie politique au XVIIe et XVIIIe siècle (1965-1966) et Hobbes
(1972) doivent-ils être entendus comme une propédeutique nécessaire à l’intelligence
de la pensée de Marx.

• Paul Blackledge, Reflections on the Marxist Theory of History. Manchester, Manchester
University Press, 2006.
Un utile panorama pour qui veut comprendre les grands débats qui ont animé l’histo-
riographie marxiste notamment dans le monde anglophone. Quelques points sont dis-
cutés de façon plus approfondie, comme la supposée pauvreté des études des
théoriciens de la seconde internationale avant la première guerre mondiale.

• Stathis Kouvélakis, Vincent Charbonnier (dir.), Sartre, Lukacs, Althusser : des marxistes
en philosophie, Paris, PUF, 2005.
Cet ouvrage propose un ensemble d’études consacrées aux trois figures clé de la philo-
sophie marxiste du XIXe siècle. Loin de les opposer, comme cela a pu être le cas dans le
passé, il invite à les considérer comme des entreprises unies dans leur critique de la
transformation du marxisme en métaphysique et dans volonté de penser l’événement
dans l’histoire et la politique révolutionnaire.

• Henry Heller, Bourgeois Revolution in France 1789-1815. Oxford, Berghahn Books, 2006.
À partir de la littérature la plus récente sur l’Ancien Régime et la Révolution française,
l’historien H. Heller se propose de réexplorer le concept de « Révolution bourgeoise »
issue de l’œuvre de Marx et des historiens qui s’en sont réclamés.

• Lucien Sève, Penser avec Marx aujourd’hui : 1. Marx et nous. Paris, La Dispute, 2004.
Marx, auteur célèbre, est un penseur foncièrement méconnu puisque l’œuvre rendant
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productive comme activité naturelle, matérielle et impure (contre l’acte pur des idéalistes).
Et c’est alors qu’il retrouve, pour la prolonger, la pensée spinoziste d’une activité produc-
tive à la fois naturelle et humaine, immanente et infinie, vitale et mentale, relationnelle et
joyeuse, nécessaire mais libératrice. Marx se situe ainsi au plus loin de toute apologie pro-
ductiviste de la production comme de toute héroïsation d’un sujet de la production.

• Tran Hai Hac, Relire le Capital. Lausanne, Page deux, 2003
Cet ouvrage participe de la réouverture du débat sur le Capital, interrompu plus ou
moins au milieu des années 1980. Cette relecture établit que la valeur d'échange des
marchandises est économiquement indéterminée : la loi de la valeur dépend de normes
monétaire, salariale et foncière, normes de caractère étatique qui en font une loi socio-
politique. La monnaie, la force de travail et la rente absolue constituent les concepts
fondateurs et les points forts de la théorie de Marx, ceux où s'ancre sa critique de l'é-
conomie politique. Mais la relecture du Capital montre aussi qu'il s'agit de concepts
fragiles, des points faibles de l'exposé de Marx qui menacent, à tout moment, de faire
basculer sa théorie du côté de l'économie politique qu'il critique.

• Jad Hatem, Marx philosophe du mal, Paris, L’Harmattan, 2006.
Le mal, chez Marx, relève pour l’essentiel de la conjonction de trois catégories : l’inver-
sion, le vampirisme et le destin. L’inversion agit aux niveaux intersubjectif, intrasubjec-
tif, ontique, sémiotique, politique et idéologique. Le vampirisme, cette métaphore
centrale de la critique de l’économie politique, et qui illustre tout le schéma de l’ex-
ploitation, appelle une comparaison avec le Dracula de Bram Stocker qui apparaît
comme le roman du Capital. Le destin, selon Marx, définit la saisie du vif par le mort,
travail vivant par le travail mort.

• Heinz Dieter Kittsteiner, Marx – Heidegger : les philosophies gnostiques de l’histoire,
Paris, Le Cerf, 2007.
Dans sa présentation de cet ouvrage ambitieux, Heinz Wisman souligne que son auteur
« dégage la trame commune, d’inspiration gnostique, sur laquelle reposent les concep-
tions étrangement comparables, quoique politiquement antagonistes, des deux pen-
seurs de l’histoire les plus influents de notre époque. Le terme “gnose” ou
« gnosticisme » désigne ici l’approche spéculative du mouvement historique dans son
ensemble. Offrant une lecture croisée, à la fois subtile et limpide, des textes cano-
niques de Marx et de Heidegger, ce livre met en évidence la pertinence concrète de l’a-
nalyse marxienne du mécanisme de l’aliénation et retient, après l’échec de l’utopie
révolutionnaire, la dimension intrinsèquement théologique de l’annonce heideggé-
rienne du salut. D’où le titre allemand, sans doute trop lourd pour être repris en fran-
çais “Avec Marx pour Heidegger – Avec Heidegger pour Marx” ».

• Paul Sereni, Marx, la personne et la chose, Paris, L’Harmattan, 2007.
Pour comprendre l’affirmation, souvent considérée comme énigmatique, du « rétablisse-
ment de la propriété individuelle » dans le communisme, il faut placer la pensée de Marx
dans le contexte large d’une dispute sur les rapports entre propriété et liberté de la per-
sonne. On retrouve ainsi la solution originale que Marx a posé au problème, resté ouvert,
de la propriété de soi et des choses.

• Patrick Tort, Marx et le problème de l’idéologie. Le modèle égyptien, suivi de :
Introduction à l’anthropologie darwinienne, Paris, L’Harmattan, 2006.
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taires. Alain Bihr sape cette légende en revenant sur le long et tortueux cheminement à
travers lequel s'est formé ce rapport de production si singulier qui donne naissance au
capitalisme. En prenant appui que l'esquisse de Marx d'une triple lignée historique –
distinguant les sociétés « asiatiques », les sociétés antiques méditerranéennes et les
sociétés européennes médiévales – l'auteur cherche à comprendre pourquoi ce n'est
qu'au sein du féodalisme, européen mais aussi japonais, que ce rapport de production
a pu voir le jour et entamer son développement, jusqu'à se mettre en état de partir à la
conquête du restant du monde. Cela conduit l’auteur à souligner la part décisive qu'y
sont pris les processus politiques, au premier rang desquels figurent évidemment les
luttes de classes, mais aussi l'édification des embryons d'Etats modernes.

• Pierre Dardot, Christian Laval, El Mouhoub Mouhoud, Sauver Marx ? Empire, multitude,
travail immatériel. Paris, La Découverte, 2007 (Armillaire).
Il s’agit de restituer la cohérence théorique de ce nouveau marxisme que représente la
thématisation de l’Empire chez Michael Hardt et Antonio Negri, en remontant à ses sour-
ces et en mettant en évidence ses limites, comme la difficulté de penser le sujet politique
à l’ère de la mondialisation, la reconduction de la thèse d’un « moteur » de l’histoire, la
conception unilatérale des mutations de l’ordre productif. De telles limites renvoient,
selon les auteurs, aux limites mêmes du marxisme que partageraient Hardt et Negri.

• Warren S. Goldstein (dir.), Marx, Critical Theory, and Religion. A Critique of Rational
Choice. Leiden, Brill, 2007.
Les études ici rassemblées réinvestissent l’analyse marxienne de la religion dans la per-
spective de fonder, du point de vue d’une sociologie de la religion, une théorie critique
alternative aux théories du choix rationnel, développant plus largement une critique du
positivisme, de l’assentiment acritique au marché (néoconservatisme) et l’unidimen-
sionalité de la rationalité de la théorie du choix rationnel des religions.

• Isaac Johsua, Une trajectoire du capital : de la crise de 1929 à celle de la nouvelle éco-
nomie. Paris, Syllepse, 2006.
Il s’agit d’abord (en partant de Marx) de trouver l’équilibre entre énoncé de ses muta-
tions et expression d’une continuité, entre bouleversement perpétuel et constance
d’une matrice. Il s’agit ensuite de rejeter tout à la fois l’accablement résigné que sus-
cite la perpétuation du capitalisme et le réflexe pavlovien de l’annonce régulière de sa
fin apocalyptique. Il s’agit donc de désigner les écueils entre lesquels ce système navi-
gue, qu’il peut éviter mais contre lesquels il peut aussi bien se fracasser. Que nous
révèle, de ce point de vue, la trajectoire du capital, jetée comme un pont suspendu
entre la crise de 1929 et celle, en 2001, de la « nouvelle économie » ? Telle est la ques-
tion à laquelle l’ouvrage tente de répondre.

• Jean-Jacques Lecercle, Une philosophie marxiste du langage, Paris, PUF, 2004.
Dans cet ouvrage, l’auteur soutient qu’il faut construire une philosophie marxiste du
langage, qui a fait jusqu’ici cruellement défaut. La construction passe par une critique
des philosophies du langage de Chomsky et de Habermas, et par un examen des élé-
ments fragmentaires issus de la tradition marxiste en matière de langage, de Lénine et
Gramsci à Bakhtine, Volochinov et Althusser, sans oublier l’apport de Deleuze et
Guattari. L’ouvrage formule quelques propositions sur ce qu’est le langage pour un
marxiste : un phénomène social, matériel, historique et politique.
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toujours concevable le dépassement du capitalisme n’a cessé d’être maltraitée. Par ses
adversaires, c’est entendu, mais aussi et surtout au sein du marxisme lui-même qui, en
ses diverses versions, l’a autant servie que desservie. Il s’agit donc de repenser Marx
aujourd’hui en pensant avec lui.

• Georges Sorel, Essais de critique du marxisme et autres études sur la valeur travail,
Présentation, traduction et notes de Patrick Gaud, Paris, L’Harmattan, 2007.
Ces Essais, publiés à Palerme en 1903, sont un bilan des idées de Sorel sur le marxisme
de son temps. Les articles qui leur sont associés indiquent le cheminement de cette ten-
tative de « révision du marxisme ». L’ensemble est orienté vers la critique et le dévoile-
ment des sociologies naissantes et des socialismes de la 2e Internationale, dans leurs
prétentions communes et concurrentes à décrire scientifiquement le social, pour le réfor-
mer ou le transformer.

• Robert Stuart, Marxism And National Identity : Socialism, Nationalism, And National
Socialism During The French “Fin de Siècle”. New York, State of New York University
Press, 2006.
Une exploration originale d’un courant du mouvement ouvrier français souvent
méconnu, les guesdistes, à travers leur rapport au colonialisme et à l’antisémitisme.
L’auteur montre que sur ces deux questions, en dépit d’un manque de cohérence mani-
feste, les guesdistes étaient avancés pour leur époque.

• Diop Thierno, Marxisme et critique de la modernité en Afrique, Paris, L’Harmattan, 2007.
À partir de plusieurs textes relatifs entre autres à la problématique de la philosophie afri-
caine, à Amilcar Cabral, aux positions de Cheikh Anta Diop sur le matérialisme historique,
ou à la question de la démocratie en Afrique, l’auteur fait le procès des pratiques, des
contradictions, des conflits, des illusions et des systèmes de pensée qui ont pour cadre le
Sénégal, l’Afrique et le reste du monde.

• André Tosel, Les marxismes du XXe siècle, Paris, Syllepse, à paraître en automne 2007.
L’ouvrage propose, dans une première partie, une réflexion sur la trajectoire d’ensemble
de ce que certains ont nommé le « marxisme occidental », qui débute avec Lukacs et se
termine avec le moment d’Althusser. Cette réflexion se poursuit par un ensemble d’étu-
des consacrés à quelques-unes des figures majeures de la philosophie marxistes du siè-
cle passé, et avant tout à Gramsci, dont André Tosel est en France le spécialiste incontesté.

Approches marxistes
• Antoine Artous, Le fétichisme chez Marx : le marxisme comme théorie critique. Paris,

Syllepse, 2006.
La théorie du fétichisme constitue le noyau du marxisme, critique de l’économie poli-
tique, non pas seulement parce qu’elle concerne la marchandise comme « forme élé-
mentaire » de la richesse capitaliste, mais parce qu’elle affecte la totalité du système
capitaliste de la production et d’abord l’incorporation capitaliste de cette marchandise
particulière qu’est la force de travail humaine.

• Alain Bihr, La Préhistoire du capital : Le devenir-monde du capitalisme, Tome 1.
Lausanne, Page deux, 2006.
Selon la vieille légende inventée et propagée par le libéralisme dès le XVIIIe siècle, le
capitalisme serait né de la seule et paisible extension des rapports marchands et moné-
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• Domenico Losurdo, Antonio Gramsci : du libéralisme au « communisme critique ». Paris,
Syllepse, 2006.
Cet essai, salué dès sa publication en italien comme un jalon dans les études gram-
sciennes, propose une interprétation originale de la pensée du révolutionnaire sarde et
une discussion serrée de son apport pour la reconstruction d’une politique émancipa-
trice aujourd’hui. Il restitue la richesse des articulations d’une pensée subtile en
situant avec précision et esprit le parcours de Gramsci dans le contexte politique et his-
torique de son époque.

• Gyorgy Lukács, Dialectique et spontanéité : en défense de Histoire et conscience de
classe. Paris, Éd. de la Passion, 2001 ; Le jeune Marx : son évolution philosophique
de 1840 à 1844. Paris, Éd. de la Passion, 2 002 ; Journal 1910-1911. Paris, Rivages
Poches, 2006 (Petite bibliothèque).
Lukács revient en librairie à la faveur d’éditions de quelques inédits et de quelques
rééditions, illustrant les différentes facettes de son œuvre, trop souvent réduite à
quelques titre phares. Il manque toujours, obstinément, les traductions des grandes
œuvres de la maturité (l’Esthétique et l’Ontologie).

• Pablo Luna (dir.), Pierre Vilar, une histoire en construction. Paris, Syllepse, 2006.
Cette série de contributions explore l’œuvre et l’influence de l’historien marxiste de
l’Espagne P. Vilar. L’ouvrage présente la floraison de l’historiographie marxiste des
années 1950-1970 (autour d’institutions comme le CERM) et discute de la pertinence de
l’application de certains concepts marxistes (« mode de production ») pour l’étude de
l’histoire.

• Lucien Sève, Bertell Ollman (dir.), Dialectiques aujourd’hui. Paris, Syllepse, 2007
(Espaces Marx).
La dialectique n’a aujourd’hui ni l’audience qu’elle mérite, ni le développement qu’elle
appelle. De là est né un colloque international avec la participation d’une quinzaine
d’intervenants (France, USA, Allemagne, Italie, Grèce, Hongrie) ainsi que de nombreux
participants parmi lesquels des étudiants et jeunes chercheurs.
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E. B. Pasukanis, de J.-M. Vincent entre autres courants critiques du marxisme
y ont contribué.
La notion du « fétichisme » chez Marx est une bonne illustration de cette spé-
cification temporelle des catégories d’analyse. Le « fétichisme » y est une
notion strictement réservée à la société capitaliste, même si le terme avait
déjà une longue histoire à l’époque de Marx. Charles de Brosses l’a inventé en
1760 dans le cadre d’une analyse des religions primitives. Pour lui, les « féti-
ches » étaient des objets matériels particuliers auxquels l’homme primitif
attribuait des pouvoirs divins spécifiques. Plusieurs auteurs ont repris le
« fétichisme » et les « fétiches » pour analyser les formes les plus primitives
de la religion (les Lumières, G. W. F. Hegel, A. Comte et d’autres). En revanche,
dans Le Capital, Marx (comme Freud dans son domaine) opère un « détourne-
ment » du terme pour le charger de déterminations nouvelles et l’appliquer
dans le cadre de la société capitaliste.
Il met l’accent dans le Manifeste communiste sur le désenchantement du
monde lié à la décomposition des sociétés traditionnelles et de leurs croyan-
ces. Dans Le Capital, il met l’accent sur le nouvel enchantement du monde lié
à l’opacité des rapports sociaux qui résulte de la nature mystique de la mar-
chandise. Le « fétichisme » est chez Marx la théorie de cette nouvelle opacité
des rapports sociaux. Dans les formations sociales précapitalistes, les hiérar-
chies sociales et politiques sont légitimées par leur inscription dans un ordre
divin, alors que la société moderne se caractérise par le retrait de la religion
du noyau des rapports sociaux. La religion ne disparaît pas pour autant de la
vie sociale moderne, mais elle ne structure plus les liens sociopolitiques.
Cependant de nouvelles formes d’opacité apparaissent qui « ne relèvent pas
d’une “fausse conscience” de la réalité des rapports sociaux, ne sont pas le
produit d’une illusion de la conscience – qu’elle soit individuelle ou collective
– mais renvoient bien à des formes sociales objectives, même si elles ne sont
pas “naturelles” mais historiquement situées » (p. 25). En d’autres termes,
l’« illusion » n’est pas le produit d’une action extérieure. L’« idéologie » ne
peut être entièrement attribuée à la « superstructure », mais elle est inscrite
dans le processus de la production et de la circulation marchandes et elle est
inhérente à la nature même de cette chose « sensible suprasensible » qui est
la marchandise.
Selon Artous, la théorie du fétichisme, telle qu’elle apparaît dans Le Capital,
ne constitue pas une simple évolution de la critique de l’aliénation, notam-
ment celle des Manuscrits de 1844, inspirée de la critique de la religion par
Feuerbach. Le « fétichisme » du Capital n’est pas un simple remake du concept
d’aliénation de l’œuvre de jeunesse de Marx. La marchandise ne prend pas
simplement la place de Dieu. Le monde religieux proprement dit des sociétés
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R é p l i q u e s  e t  c o n t r o v e r s e s

Stavros Tombazos
Université de Nicosie

Fétichisme et forme-valeur
(À propos du livre d’Antoine Artous, 
Le Fétichisme chez Marx. Le Marxisme comme théorie 
critique, Éditions Syllepse, Paris, 2006)

Cette recension n’est pas une critique complaisante du livre d’Antoine Artous. C’est pour-
quoi, je tiens à préciser avant toute chose qu’il s’agit d’un excellent livre.
L’auteur a une connaissance profonde du travail de Marx, ainsi que des tra-
vaux d’importance relatifs à son objet de recherche. Ma critique peut donner
l’impression que je fais une lecture de Marx totalement opposée à celle
d’Artous. Au contraire, nos lectures respectives convergent sur plusieurs
points. Ce n’est pas étonnant. Nous devons tous deux beaucoup au marxisme
de J.-M. Vincent, Comme ma présentation privilégie les points que je critique,
les divergences sont accentuées, alors que les convergences ne sont pas sys-
tématiquement exposées.
Cette critique est divisée en deux parties : « Fétichisme et forme-valeur » et
« Fétichisme et réification », seconde partie à paraître dans un prochain
numéro de ContreTemps. Les titres des sections sont choisis à partir des thè-
mes dans lesquels s’inscrit ma critique. Les chiffres entre parenthèses ren-
voient au livre d’A. Artous.

Continuité et discontinuité dans l’oeuvre de Marx
Dans le premier chapitre du livre, intitulé « Désenchantement du monde et
fétichisme », Artous précise que les catégories du Capital de Marx ne sont pas
transhistoriques. Contrairement à la plupart des auteurs de son temps, Marx
spécifie ses catégories d’analyse. Son point de départ n’est pas le travail, la
production ou les échanges, qui constituent des généralités historiques, 
mais les formes sociales spécifiques de la société capitaliste et notamment 
la forme-valeur. Les catégories du Capital sont strictement réservées à la
société moderne de type capitaliste. Cette « dénaturalisation » des rapports
sociaux, qui constitue maintenant un lieu commun des lectures non vulgaires
du Capital, n’a pas toujours été dominante. Ce sont les marxistes hétérodoxes
qui l’ont mise en évidence. Les travaux de K. Korsch, de G. Lukács, de 
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il ? En effaçant complètement cette opposition, on risque de tomber dans un
subjectivisme postmoderne, absolument opposé à la démarche de Marx. La
vérité n’est pas une « démocratie d’opinion », mais un processus incessant de
la correction de l’erreur (de l’opinion), c’est-à-dire un processus d’universali-
sation à travers la négation de l’erreur qui est une vérité partielle. J’ai travaillé
moi-même sur cette aporie, à laquelle se heurte toute tentative de compré-
hension approfondie de la théorie du fétichisme, et je me limiterai ici à une
brève remarque : le « fétichisme » apparaît chez Marx tantôt sous un signe
« positif », tantôt sous un signe « négatif ». Marx ne dénonce pas seulement
les illusions ou la « fausse conscience » (l’aspect négatif de la théorie du féti-
chisme) que génère la marchandise, il indique aussi la fonction positive,
nécessaire et indispensable, du fétichisme dans la reproduction des rapports
sociaux capitalistes. Cela veut dire que la réalité du capitalisme n’est pas seu-
lement l’objectivité sociale qui produit des formes spécifiques d’échanges et
d’exploitation, mais qu’elle comprend aussi des mécanismes fondamentaux
de production d’illusions (comme de symboles et d’imaginations) sans les-
quels la reproduction sociale capitaliste serait impossible.
En d’autres termes, la « myopie spontanée » dont parle J.-M. Vincent est une
réalité fondamentale de la société capitaliste produite au même titre que la
plus-value. De ce point de vue, pour vaincre l’objet réel et unifier le monde, la
« science » intègre l’« idéologie ». La « vérité » intègre l’« erreur » et la fait
sienne. Mais ce processus d’intériorisation de l’erreur implique l’identification
de cette dernière. En d’autres termes, la « science » reconnaît l’« idéologie »
comme « idéologie » et l’intériorise non pas comme idéologie simple, pure illu-
sion, mais comme illusion constitutive de l’ordre social. Pour être précis, il faut
donc bien admettre que la vérité est nettement séparée de la pure illusion (rap-
port d’opposition), tout en l’essentialisant par son identification comme telle et
par la compréhension de sa fonction sociale ainsi que des mécanismes de sa
production (rapport d’intériorisation). L’interprétation « scientifique » ne
change pas le monde social. Seule l’interprétation « socialisée » ou « massive »
qui devient mouvement social le change. Le « fétichisme » est donc à la fois, et
sous le même rapport, une « fausse conscience », une « pure illusion » dénon-
cée comme telle, et une dimension essentielle de la vie sociale, une réalité
objective. La théorie dialectique du fétichisme est l’identité (la « science ») de
l’identité (rapport d’intériorisation) et de la non-identité (rapport d’opposition).
Dans le mouvement dialectique du Capital, les formes phénoménales (prix,
profit, salaire, coût de production, etc.) apparaissent sous une double forme :
tantôt comme « pures apparences », donc comme sources d’illusions ou de
« représentations », tantôt comme formes d’apparition de l’essence. Lorsque
Marx distingue la détermination quantitative du prix de la détermination
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précapitalistes et capitalistes, quelle que soit sa fonction pratique dans la
reproduction des rapports de production et d’exploitation, est un produit du
cerveau humain alors que la marchandise est un produit de la main humaine.
La marchandise possède une objectivité sociale bien différente de celle du
phénomène religieux dans les sociétés orientales précapitalistes par exemple,
où le despote est lui-même considéré comme Dieu. La marchandise circule,
elle s’échange. Elle n’est pas le produit mythique d’une croyance ou d’une illu-
sion. La marchandise a donc une matérialité sociale, même si dans cette maté-
rialité n’entre aucun atome de matière naturelle (en tous cas lorsqu’on
l’envisage comme valeur). Le « social », puisqu’il n’appartient pas au monde
de la « certitude sensible » des choses naturelles, relève de ce que Marx
appelle parfois « imaginaire ». Mais cet « imaginaire » n’a strictement rien à
voir avec une simple illusion, car il indique la réalité sociale objective et non la
« fausse conscience ». L’« imaginaire » dont il s’agit ici comprendrait aussi le
langage commun qui existe objectivement de la même manière que la valeur
de la marchandise.
Artous critique la vision sclérosée d’un marxisme orthodoxe de la IIe et de la
IIIe Internationale selon laquelle l’« idéologie » et l’« erreur » sont séparées de
la « science » et de la « vérité » par une muraille de Chine. Il reprend à son
compte l’analyse de J.-M. Vincent qui, dès les années 1970, considérait l’idéo-
logie non comme une autojustification des classes dominantes résultant direc-
tement de leurs intérêts économiques, mais plutôt comme un aveuglement
généralisé ou une « myopie spontanée », inscrite dans les rapports sociaux les
plus fondamentaux de la société capitaliste. La critique de l’économie politique
classique par Marx n’a pas le même statut que celle de l’« économie vulgaire »,
car les erreurs de l’économie politique classique résultent de l’opacité réelle
des rapports de production capitalistes et non pas d’une tentative de justifica-
tion idéologique de l’exploitation. Adam Smith et David Ricardo se heurtent à
des difficultés objectives et leur pensée reflète, malgré leurs intentions, dans
une certaine mesure, le mysticisme de la marchandise lui-même. Le capital est
inséparable de la problématique du fétichisme car il constitue une forme de
pensée ossifiée dans une société où les hommes sont dominés par des
« abstractions sociales » selon l’expression d’Artous. Il a tout à fait raison d’in-
sister sur ce point pour démontrer que le « fétichisme » ne se réduit pas à un
simple décalage entre la représentation et la réalité.
Les remarques d’Artous sur le rapport entre l’« idéologie » et la « science »
sont pertinentes, mais à mon avis incomplètes. Elles portent sur un aspect
central de la théorie du fétichisme, un aspect, certes, parmi les plus com-
plexes, qui mériterait un développement plus étendu. Si le rapport entre
l’« idéologie » et la « science » n’est pas un pur rapport d’opposition, qu’est-
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vrier, mais le capitaliste, simple « machine à calculer » aux ordres de l’ab-
straction réelle, est lui aussi aliéné.
L’« économie vulgaire » ne fait que formaliser les représentations mystifiées
des personnes, c’est-à-dire leur imaginaire idolâtre qui existe bel et bien et
ressemble à plusieurs points de vue à celui de l’homme « primitif ».
L’économie vulgaire, si elle vise souvent à légitimer l’exploitation, trouve sa
matière dans la « terre fertile » de l’aveuglement généralisé. Elle est parfois
elle-même aussi aveuglée que les sujets économiques ordinaires et donc
« honnête » dans ses mensonges. Dans l’imaginaire idolâtre moderne, la terre
est « adorée » car elle ne produit pas seulement des pommes (qui n’ont
aucune valeur immédiate pour son propriétaire), mais parce qu’elle a aussi la
propriété occulte de produire la rente. Comme la terre, l’argent est « adoré »
car, comme une poule qui produit des œufs d’or, il se multiplie en apparence,
aujourd’hui plus que jamais (dans nos sociétés mondialisées « dominées par
la finance »), sans aucune médiation par la production : il suffit de le placer à
la bourse, le dotant ainsi du pouvoir magique de l’action, du futur, de l’option,
du swap. Le « fétichisme » dans Le Capital est à la fois une démarche icono-
claste de la pensée, une démarche dénonçant l’idolâtrie moderne, tout en
réhabilitant l’« obscur » et le « mystique » comme une dimension essentielle
de la compréhension des temps modernes.
C’est pourquoi la critique qu’Artous adresse à Michael Löwy ne me semble
qu’en partie justifiée. Il lui reproche de lire le « fétichisme » tel qu’il apparaît
dans Le Capital comme une réédition approfondie de la critique de l’aliénation
et donc de la religion de l’œuvre de jeunesse et notamment des Manuscrits de
1844. Certes, le point de départ du Capital n’est pas anthropologique et Artous
a raison d’insister sur ce point. Le « fétichisme de la marchandise » n’est pas un
simple produit de la « fausse conscience », mais la « fausse conscience » dans
le capitalisme, produite par lui, inscrite dans le noyau des rapports sociaux, a
des racines « matérielles » qui remplacent la domination idéologique de l’É-
glise – une domination détériorée par les Lumières, les sciences de la nature, et
la grande Révolution. En d’autres termes, la problématique de l’aliénation de
l’œuvre de jeunesse ne disparaît pas entièrement. L’homme ne s’aliène pas
dans la religion, il ne s’aliène pas dans son propre rapport social, mais le rap-
port social auquel il appartient en réalité échappe à son contrôle et lui apparaît
comme aussi « naturel » et objectif que la loi de la gravité. C’est ce rapport qui
produit une religion moderne : la religion de la marchandise. La substance
(ypostasis) humaine chez Marx ne disparaît pas dans Le Capital. Elle demeure
sous une forme nouvelle : comme valeur humaine à conquérir, c’est-à-dire
comme une revendication révolutionnaire, inscrite dans les contradictions
générées par l’objectivité sociale (la réalité du rapport social chosifié, le travail
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quantitative de la valeur, il traite la forme prix comme une pure apparence. En
revanche, lorsqu’il démontre que la forme monétaire est la forme nécessaire
et unique de l’extériorisation de la valeur, il essentialise l’apparence qui
devient ainsi la forme de l’apparition de la valeur. L’« apparition » est l’appa-
raître de l’essence en elle-même : la valeur ne peut apparaître que sous la
forme-prix. Si cette forme est une source d’illusion, c’est que la création d’illu-
sions appartient à la nature de la valeur. Le déguisement des formes essen-
tielles est lui-même essentiel, car ces dernières ne peuvent apparaître sans
leurs masques. L’apparition en tant que manifestation parfaite de l’essence
est identifiée à l’essence. L’essence parfaitement extériorisée dans l’appari-
tion est identique à l’apparition. Ce dédoublement des catégories finit par
s’intégrer à une logique supérieure qui est celle du « concept ». La logique de
l’essence (opposition essence-apparence) est omniprésente dans Le Capital,
mais elle est soumise au concept (Begriff).
La lecture que fait Artous de la théorie du fétichisme a le mérite de privilégier
l’aspect « positif » des « fétiches » modernes, c’est-à-dire d’insister sur leur
« positivité » ou leur objectivité sociale, ce qui est plutôt rare dans la littéra-
ture marxiste. Cependant, il semble sous-estimer la fonction négative de cette
théorie, c’est-à-dire le désenchantement du monde capitaliste qu’elle pro-
pose, même si ce désenchantement n’est réel qu’au niveau de la vie intellec-
tuelle. Certes, comme il l’écrit, les « fétiches modernes » ne sont pas de pures
constructions spirituelles et la « fausse conscience » ne produit pas l’opacité
des rapports sociaux. Il suffit cependant de « renverser » la formule pour
retrouver la « fausse conscience ». Celle-ci ne s’inscrit pas dans une tradition
de pensée classique de l’opposition sujet-objet. Le sujet ne se perd pas dans
le monde du travail. Il ne s’aliène pas davantage dans le monde religieux.
Pourquoi ? Parce qu’il n’y pas d’homme en dehors de son rapport social spé-
cifique dans chaque phase historique. La « nature » humaine est essentielle-
ment sociale. Mais la « fausse conscience » existe bel et bien, car l’opacité des
rapports sociaux ou le « mysticisme » de la marchandise la reproduit de
manière constante. L’aliénation de l’homme dans le monde de l’objectivité
économique capitaliste est universelle, car cette objectivité apparaît comme
un organisme étranger, une forme de pensée ossifiée, une volonté indépen-
dante, qui instrumentalise le sujet individuel, l’homme économique, à sa pro-
pre fin : la reproduction de cet organisme étranger (la valorisation de la valeur)
qu’on appelle « capital ». C’est pourquoi le travail, activité humaine dans toute
forme sociale, est, sous sa forme de travail abstrait, une forme spécifique de
l’ordre capitaliste, synonyme du capital. Chez Marx la notion de travail abstrait
et celle de capital ne se distinguent que par une différence purement séman-
tique. Et il s’agit d’une aliénation universelle, au sens où non seulement l’ou-
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Elle sert tout au plus à constater un fait naturel élémentaire. De même, en ce
qui concerne le « temps de travail comme loi transhistorique » : toute économie
implique une certaine organisation du temps de travail selon la hiérarchisation
des besoins matériels, les rapports de pouvoir et de domination, etc. Je me suis
efforcé de démontrer que ce type de généralités ne mène pas très loin et que
les notions du travail abstrait et du temps de travail se chargent de détermina-
tions nouvelles, se spécifient et deviennent des concepts centraux dans l’œu-
vre de maturité de Marx et notamment dans Le Capital. Cependant, le travail
abstrait, pris comme une simple quantité d’énergie productive dépensée, c’est-
à-dire le travail au sens naturel ou anthropologique, constitue un élément
important dans les modalités fort complexes de la détermination quantitative
de la valeur, mais un élément qui, à lui seul, est fort insuffisant.
Il a fallu passer par la « théorie de la mesure » hégélienne pour essayer de
mettre au clair que Marx ne traite pas la valeur comme une « quantité » sim-
ple, mais comme un « langage social », proprement capitaliste, qui gouverne
la division sociale du temps de travail. Il se trouve aussi que l’évolution histo-
rique « privilégie » certaines « vérités anthropologiques banales » (dans
notre cas le travail abstrait au sens faible) et pas d’autres. Les « banalités » ne
sont pas toutes aussi insignifiantes. Certaines, intégrées dans un système d’a-
nalyse développé, sont essentielles à la compréhension du fonctionnement du
système. Le travail abstrait « en soi », c’est-à-dire en tant que potentialité his-
torique, devient « en soi et pour soi » dans le capitalisme. Il devient réalité
accomplie après une longue période de gestation historique, de la même
manière que la marchandise du troc devient marchandise véritable (pleine-
ment développée) après la marchandisation de la force de travail elle-même.
Dans son premier chapitre, Artous insiste aussi, fort justement, sur le fait que
Marx ne partageait pas l’évolutionnisme dominant au XIXe siècle. Cependant, le
rejet de l’évolutionnisme ne signifie pas que toute démarche qui « découvre »
le germe du présent dans le passé soit évolutionniste, ainsi qu’il le suggère.
Chez Hegel, le « nécessaire » est le « possible déjà réalisé ». Et sa dialectique
du « nécessaire » et du « possible » n’a strictement rien à voir avec une vision
téléologique, évolutionniste, ou métaphysique de l’histoire. C’est bien le pré-
sent qui est la temporalité dominante, celle qui choisit l’angle de la lumière
jetée sur le passé. Une lecture rétrospective de l’histoire n’est pas nécessaire-
ment évolutionniste ou déterministe. Le développement des échanges mar-
chands depuis le XIIIe siècle a conduit à la décomposition des sociétés
traditionnelles et à l’avènement du capitalisme et de son État-nation. Peut-
être cette évolution sociale n’était-elle pas une nécessité historique, mais seu-
lement une possibilité. Cette possibilité cependant s’est réalisée alors que
d’autres possibilités virtuelles ou postulées ne se sont pas actualisées. Elle
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qui, sous le règne de sa forme abstraite, perd son contrôle sur lui-même, 
bref la réalité du travail aliéné de sa subjectivité) qui prend la forme d’une 
subjectivité sociale étrangère et hostile à l’homme (le capital en tant que
logique et cohérence d’ensemble de la société). S’agit-il d’une substance
« métaphysique » ? Oui, si l’on considère le capitalisme comme l’horizon infran-
chissable de l’humanité. Non, si l’esprit de la liberté et de l’émancipation
refoulé habite encore quelque part dans notre imaginaire collectif et a encore
un rôle social à jouer.
L’« aliénation » est une dimension du fétichisme1. C’est pourquoi le commu-
nisme apparaît dans Le Capital de manière tout à fait explicite comme une
présupposition de la démystification du monde et donc comme la fin de la
« préhistoire » humaine, alors que la religion classique (le christianisme dans
ses formes diverses, etc.) est réduite à un simple « complément » des rap-
ports sociaux modernes de type capitaliste. Artous connaît très bien cet
aspect du travail de Marx dans Le Capital. Il en cite un passage très caracté-
ristique dans son cinquième chapitre, « Fétichisme et communisme » (p. 178),
qui lui pose problème car il met en évidence que la continuité dans l’œuvre
de Marx « résiste », malgré la discontinuité. Oui, la marchandise est une nou-
velle religion moderne, d’autant plus efficace qu’elle n’est pas aussi discré-
ditée que le Vatican, et qu’elle n’a pas un représentant officiel vulnérable.
Comme Dieu, elle est en tout et partout. Et il ne s’agit pas d’une simple ana-
logie, mais d’un véritable ersatz. En bref, la discontinuité entre l’œuvre de
jeunesse et celle de la maturité de Marx est réelle et presque évidente, mais
elle n’est pas absolue. Il y a de la continuité dans la discontinuité et de ce
point de vue quelques lectures « opposées » de la théorie du fétichisme (en
l’occurrence, celle d’Artous et celle de Michael Löwy) sont en réalité aussi
complémentaires que contradictoires.
La critique de mon livre2 par A. Artous résulte de sa thèse selon laquelle le point
de départ de Marx dans Le Capital n’est pas anthropologique, thèse correcte
que j’ai défendue moi-même. Je me limiterai à une brève remarque sur cette cri-
tique, car il me semble qu’il s’agit d’un simple contresens dans la lecture de
mon livre. Selon Artous, je postulerais « l’existence du “temps de travail en tant
que loi économique transhistorique” » et donc l’existence d’une substance
transhistorique qui est le « travail abstrait ». Pourtant, mon propos était plutôt
de montrer les spécificités du temps de travail et du travail abstrait dans le capi-
talisme par rapport aux sociétés précapitalistes. Toute mon argumentation
consiste en ceci : Marx utilise parfois le terme « travail abstrait » au sens faible :
le travail indifférencié de l’homme sans qualité, le travail pris comme une sim-
ple consommation d’énergie productive. Cette définition du travail abstrait est
valable pour toute société et, de ce point de vue, elle est extrêmement pauvre.
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resse uniquement à la mesure de la valeur et à la commensurabilité des mar-
chandises, « Marx, lui, pose une autre question. Pourquoi la valeur comme
forme sociale existe-t-elle ? Pourquoi le produit du travail existe-t-il comme
forme marchandise ? » (pp. 59-60). Ces questions qu’Artous attribue à Marx
ont comme objectif presque explicite d’éviter une analyse approfondie du pro-
blème de la grandeur de valeur, qui joue un rôle tout à fait essentiel chez Marx
(et pas seulement chez Ricardo). La problématique du fétichisme pénètre la
question, en apparence purement technique, de la quantification de la valeur3.
Il est vrai que Marx pose parfois des questions de ce type, sans pour autant
négliger un seul instant la grandeur de valeur. En voici un exemple caractéris-
tique : « L’économie politique a bien, il est vrai, analysé la valeur et la grandeur
de valeur, quoique d’une manière très imparfaite. Mais elle ne s’est jamais
demandé pourquoi le travail se représente dans la valeur, et la mesure du tra-
vail par sa durée dans la grandeur de valeur des produits »4.      
Le refus de traiter de ce problème est à l’origine de certaines imprécisions sur le
travail abstrait et la forme-valeur dans le livre d’Artous. Alors qu’il insiste sur la
distinction entre valeur et valeur d’échange (p. 61), il adopte la thèse selon
laquelle la valeur « mesure non pas en travail, mais en monnaie » (p. 62). Cette
thèse, ainsi présentée, constitue une « résolution » du problème de la quantifi-
cation de la valeur par son élimination pure et simple. Si la monnaie, en tant
qu’équivalent général, c’est-à-dire en tant que valeur d’échange ou prix réalisé
de la marchandise, s’identifie quantitativement à la valeur de la marchandise,
toute distinction entre valeur et prix monétaire est inutile et superflue. Si l’on
adopte ce point de vue, on ne peut plus expliquer ni pourquoi les prix des mar-
chandises diffèrent, ni pourquoi ils changent, ni pourquoi Marx s’efforce à prou-
ver l’égalité de la valeur sociale et de la somme des prix de production. La valeur
ne se mesure pas en travail, car elle est travail abstrait. La monnaie ne mesure
pas la valeur, elle l’incarne dans une forme phénoménale adéquate au travail
abstrait et la matérialise sans s’identifier à la quantité de travail abstrait dépen-
sée dans la production de la marchandise, c’est-à-dire à la quantité d’un travail
indifférencié, générique, pris dans son sens physiologique. La valeur n’est ni le
temps de travail abstrait réellement dépensé, ni le temps de travail matérialisé
à chaque échange par la monnaie, mais plutôt le dialogue social entre ces deux
temps, le dialogue entre les choses sociales. Plus précisément, la valeur est la
langue de communication des marchandises5. La monnaie y joue un rôle analo-
gue à celui de Socrate dans le dialogue platonicien.
Socrate incarne la raison, mais il n’est pas la raison. Sa critique oblige ses
interlocuteurs, eux-mêmes raisonnables, à se débarrasser de la « scorie »
déraisonnable de leurs argumentations, de corriger ces dernières et les adap-
ter aux exigences de l’universalité. Comme tout dialogue, celui de la valeur
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est donc devenue nécessaire par sa réalisation qui est notre présent social. Il
s’agit d’une simple constatation réaliste et rien de plus.

Forme-valeur et grandeur de valeur
Le second chapitre d’Artous est intitulé « “Chosification” des rapport sociaux
et “personnification” des choses ». Le fétichisme est intimement lié à la forme-
valeur des produits du travail et ne peut en aucun cas être séparé des dévelop-
pements de Marx sur la théorie de la valeur. C’est pourquoi, selon Artous, cette
théorie est radicalement différente de celle de Ricardo. Le caractère énigma-
tique de la marchandise provient de cette forme-valeur créée par et dans les
échanges marchands généralisés. Le caractère social du travail y apparaît
comme une propriété naturelle des marchandises. Le travail abstrait n’est ni
une réalité purement idéelle (une abstraction du sujet pensant), ni une réalité
physiologique, une dépense d’énergie musculaire et nerveuse ou une réalité
« naturelle » valable en toute société. Il est la substance de la valeur. Le travail
abstrait, « qui crée la valeur, est la forme sociale spécifique sous laquelle se
détermine le travail social dans la société marchande capitaliste » (p. 63).
Dans ce chapitre, Artous souligne le fait que le fétichisme n’est pas seulement
un phénomène situé dans le procès de circulation des marchandises, mais
aussi un phénomène concernant le procès de production. Le travail de l’ou-
vrier, en tant que travail créant la valeur est un mode d’existence de la valeur-
capital. Comme la valeur, la valeur qui se valorise, c’est-à-dire le capital, est
une forme sociale chosifiée. La socialisation du travail se réalise sous l’égide
du capital, de sorte que la forme sociale du travail devient quelque chose d’é-
tranger pour l’ouvrier, quelque chose qui devient propriété du capital. Le « tra-
vailleur collectif », en tant que producteur isolé d’une unité de production,
mais aussi en tant que producteur « global » de l’ensemble des unités de pro-
duction, est le capital. Le travailleur collectif qui incarne le savoir productif et
le contrôle de la production est né de la confiscation du savoir de l’ouvrier
isolé et de sa réduction à un objet du processus de production, avant même
que le savoir productif et le contrôle de la production ne soient intégrés dans
les moyens matériels de la production. La socialisation du travail dans l’unité
productive et dans la société est synonyme d’une aliénation du travail en tant
que producteur de valeur. Celui-ci se transforme en son contraire : il devient
capital. La notion de « capital variable » indique cette aliénation du travail
vivant qui devient objet dans les rouages de la production capitaliste, alors
que les moyens matériels de la production, le « capital fixe » en particulier, se
comportent à la manière d’un sujet doué d’une volonté propre.
Les développements d’Artous concernant la forme-valeur négligent la gran-
deur de valeur. Alors que l’économie politique classique, selon Artous, s’inté-
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Marx, Mandel et les limites naturelles

Contrairement à une opinion fort répandue parmi les écologistes, le rendez-vous raté des
marxistes avec la question environnementale constitue davantage une énigme
qu’une évidence. En effet, comme l’écrivait Ted Benton il y a quelques
années : « L’écologie, considérée strictement comme science, est l’étude sys-
tématique des interrelations entre les populations animales ou végétales et
leur environnement (…). Le matérialisme historique se présentant précisément
comme une approche de l’étude des sociétés humaines dans cette perspective
(…) il peut, sans subir de distorsion, être perçu comme l’un des domaines spé-
cifiques de l’écologie (…). (Dès lors) pourquoi les marxistes n’ont-ils pas été
les premiers à proposer des analyses stratégiquement appropriées des rela-
tions entre crise écologique et impératifs du “développement” capitaliste ? »1

Nous allons tenter de répondre à cette question dans le cas d’Ernest Mandel,
marxiste érudit et cultivé que son humanisme et sa pensée non dogmatique
rendaient extrêmement attentif aux phénomènes de société. Dès la première
moitié des années 1970, bien avant d’autres marxistes, Mandel commença à
exprimer une inquiétude croissante face aux dégradations environnementa-
les, et cette inquiétude l’accompagna jusqu’à son dernier souffle. Dès lors,
l’interrogation de Benton prend ici un relief particulier : pourquoi un penseur
d’une telle envergure manqua-t-il lui aussi le rendez-vous avec la question
environnementale ?
Car Mandel manqua le rendez-vous, en ce sens qu’il ne contribua pas à « éco-
logiser » le marxisme2. L’article qu’il écrivit en 1972, en réponse au rapport
Mansholt sur les limites à la croissance, en témoigne, même s’il atteste la lar-
geur de vue de l’auteur3. Du point de vue de l’écologie en tant que science, cet
article frappe notamment par le fait que Mandel semble ignorer certaines
objections fondamentales à l’intensification de l’agriculture, allant jusqu’à
endosser « les possibilités de l’agriculture hors-sol », ou à plaider en faveur
du « défrichement des forêts », voire de la mise en culture par irrigation de
« deux milliards d’hectares de terres désertiques ». Sans entrer dans des
détails techniques fastidieux, on se contentera de donner quelques indica-
tions donnant la mesure du caractère très problématique et simplificateur de
ces affirmations :
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1 Voir S. Tombazos, « Fétichisme et
mondialisation », Variations, n° 3,
Syllepse, 2002, Paris, p. 27-50.
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économique. Les catégories du temps
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de Karl Marx, Economie I, Pléiade,
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5 Voir S. Tombazos, Le Temps dans
l’analyse économique, op. cit.
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implique à la fois une base commune (le travail abstrait dans son sens physio-
logique ou la « commensurabilité ») et une divergence entre les « interlo-
cuteurs » : la marchandise particulière n’est une chose véritablement sociale
qu’à travers la critique qu’elle subit par la monnaie6. C’est la monnaie qui
décide si et dans quelle mesure le travail abstrait dépensé pour la production
de la marchandise particulière est socialement utile. Ce faisant, la dépense de
travail non reconnu ne disparaît pas purement et simplement. Elle devient le
motif de son déplacement d’une branche à une autre, la raison de sa différen-
tiation pour s’adapter à la norme sociale dictée par l’argent. La valeur est le
sujet universel qui se particularise toujours de nouveau dans les diverses
branches productives non pas pour satisfaire des besoins, mais pour satisfaire
les besoins solvables afin de se reproduire lui-même. De ce point de vue, le véri-
table problème n’est pas la distinction de la valeur et de la valeur d’échange,
mais la distinction de la valeur et de la valeur d’usage. L’analyse de la forme-
valeur finit par démontrer que la valeur d’usage, dans le capitalisme, est un
moment de la valeur et qu’elle ne peut avoir aucun statut autonome.



La réticence à admettre le caractère fini des ressources et donc de la croissance
des forces productives matérielles est assez clairement perceptible chez
Mandel quand il écrit que c’est « l’anarchie » de la croissance plutôt que son
caractère « illimité » qui est à dénoncer.6 L’origine de cette réticence est sou-
vent imputée à Marx lui-même. Tout en saluant l’apport du concept marxien de
« métabolisme social avec la nature », Jean-Paul Deléage, par exemple, repro-
che à l’auteur du Capital d’avoir « abandonné très vite cette approche pour pri-
vilégier l’analyse des deux autres éléments du processus, le capital et le
travail »7. Dans son importante Histoire de l’énergie – écrite avec deux autres
auteurs – Deléage reproche aux « continuateurs » de Marx d’avoir « poursuivi
cette dérive » conduisant à « la conviction irraisonnée de l’abolition prochaine
des contraintes naturelles»8. Parmi les marxistes critiques, Michael Löwy, dont
la contribution à l’« écologisation » du marxisme n’est plus à souligner, consi-
dère de même qu’« il semble manquer à Marx et Engels une notion générale
des limites naturelles au développement des forces productives »9.

La notion de limite chez Karl Marx
Commençons par une mise au point élémentaire : croire Marx et Engels incons-
cients de toute limite naturelle serait faire une insulte grossière à leur matéria-
lisme. Engels, dans sa Dialectique de la nature, brosse d’ailleurs un tableau
saisissant des affres de l’humanité lorsqu’elle aura atteint la plus absolue des
limites : « (…) inexorablement l’heure viendra où la chaleur déclinante du soleil
ne suffira plus à fondre la glace descendant des pôles ; où les hommes, de plus
en plus entassés autour de l’équateur, finiront par n’y plus trouver suffisam-
ment de chaleur pour vivre ; où peu à peu la dernière trace de vie organique
disparaîtra et où la terre, globe mort et refroidi comme la lune, tournera dans
de profondes ténèbres, en décrivant des orbites de plus en plus étroites autour
d‘un soleil également mort, jusqu’à ce qu’enfin elle y tombe ».10

Le débat ne porte évidemment pas sur la finitude de la vie et des ressources
mais sur les contraintes que celle-ci impose au développement humain. À cet
égard, les auteurs du Manifeste communiste ont eu effectivement quelques
formules imprudentes. Pourtant, l’idée que le ver de la croissance illimitée
rongeait déjà le fruit de leur théorie semble pour le moins abusive. On pour-
rait aligner de nombreux faits et citations pour le démontrer : Marx dénonce
sans ambiguïté la « surconsommation », résultat de la « production pour la
production »11, critique Ricardo pour avoir écrit que « les forces des sols sont
indestructibles »12, s’inquiète de l’épuisement des mines, etc., etc.
Au-delà de ces indications ponctuelles, le point crucial à saisir est que, en
dépit de certaines formulations problématiques, la notion de limite absolue
des ressources et du développement, loin d’être absente chez Marx, joue au
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• l’agriculture hors-sol ne permet pas d’échapper aux contraintes du cycle des
nutriments, dont l’analyse par Liebig avait conduit Marx à proposer le concept
pertinent de « métabolisme social » entre l’humanité et la nature ;

• la déforestation perturbe le cycle de l’eau et peut déboucher sur une dégra-
dation des sols irréversible à l’échelle humaine (que Mandel mentionne par
ailleurs). De plus, on sait aujourd’hui qu’elle contribue à l’émission de gaz
carbonique - donc à la hausse de l’effet de serre d’origine anthropique ;

• la désertification se définit avant tout comme une perte de la quantité de
matière organique contenue dans les sols. La diminution de la capacité de
rétention de l’eau est une conséquence de cette dégradation, de sorte que l’ir-
rigation n’est une réponse que quand elle accompagne la restauration d’un
couvert végétal générateur d’humus. Il ne suffit donc pas d’irriguer les déserts
pour engranger des récoltes abondantes. En outre, l’irrigation entraîne des
risques de pollution des nappes, de salinisation des sols et soulève de grands
problèmes de gestion et de répartition des réserves en eau.
Ces mises au point schématiques n’impliquent nullement que la Terre serait
incapable de nourrir plus de quatre à cinq milliards d’êtres humains, comme
l’affirmaient les Meadows4, dont les travaux avaient inspiré le rapport
Mansholt. Le problème est plutôt que certains arguments de Mandel, parce
qu’ils ne prenaient pas en compte les critiques écologiques, ont probablement
contribué à détourner un public sensible aux défis environnementaux.
S’agissant de Mandel, cette conséquence est d’autant plus regrettable que
son analyse du rapport Mansholt était – et reste – très éclairante par d’autres
aspects. À propos de la lutte contre la pollution, par exemple, on ne peut que
saluer la prescience avec laquelle Mandel – qui est ici dans son élément, l’éco-
nomie – dénonce l’absurdité des propositions visant à « rétablir la rationalité
économique globale en modifiant simplement les données de la rationalité
partielle », notamment en attribuant un prix aux ressources naturelles. Le fait
que la biosphère se détériore globalement depuis trente ans – malgré les
taxes, amendes, achats de « droits de polluer » et autres mécanismes de mar-
ché visant à « internaliser » le coût des pollutions – suffit à montrer la perti-
nence de cette critique.5

Certains en déduiront qu’il suffirait aux marxistes de développer leur connais-
sance des sciences naturelles pour entrer en résonance avec la conscience envi-
ronnementale. Si la solution était si simple, il y a longtemps qu’elle aurait été
mise en œuvre. Mais plusieurs problèmes de fond sont soulevés qui nécessitent
un examen minutieux et une autocritique détaillée. Dans le cadre de cette contri-
bution, on se concentrera sur la question des ressources et de leurs limites :
limites absolues et limites relatives ; limites naturelles et limites sociales.
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Pourquoi l’usage de machines, d’engrais, etc. ne pourrait-il compenser (« à
peine ou même pas ») la diminution de la productivité naturelle ? Parce que
Marx est informé du caractère décroissant de la hausse de la production agri-
cole en fonction de l’apport en engrais18. Et pourquoi cette compensation
insuffisante de la perte de fertilité naturelle serait-elle « de toute façon tem-
poraire » ? Parce que les apports en capital ne peuvent que différer les consé-
quences de la rupture du cycle des nutriments due à l’urbanisation capitaliste.
Tôt ou tard le capital bute sur la fertilité naturelle, qui constitue à la fois « une
limite, un point de départ et une base »19. C’est d’ailleurs une des raisons pour
lesquelles Marx et Engels considèrent que le communisme devra abolir la
séparation entre villes et campagnes, manifestation de « la forme extrême du
déchirement » entre producteurs et moyens de production sous le capita-
lisme. Cette analyse peut sembler invalidée par la vertigineuse augmentation
de la production agricole par travailleur et par hectare depuis un siècle. En
réalité, le problème a été déplacé, pas résolu : la quantité d’énergie nécessaire
à cette production est de plus en plus grande et les conséquences écologiques
de l’agriculture capitaliste sont de plus en plus lourdes (eutrophisation des
eaux, déclin de la biodiversité, dégradation et érosion des sols…).

4) Souvent, l’adjectif « illimité » est utilisé pour décrire des possibilités illimitées
en pratique, relativement, dans un contexte précis, et pas en tant que possi-
bilités absolument sans limites. Marx fait lui-même la distinction explicite
dans le passage ci-dessous (qui confirme d’ailleurs que, sans « stock » limité
de terre, aucune appropriation n’est possible) : « Si la terre existe de façon
pratiquement illimitée face à la population actuellement existante et au capi-
tal, si en plus cette terre n’était pas encore appropriée et si par conséquent
elle était à la disposition de quiconque veut la cultiver, on ne paierait naturel-
lement rien pour l’utilisation du sol. (Par contre) si la terre était un élément illi-
mité non seulement relativement (au capital et à la population, DT) mais en
fait, son appropriation par les uns ne pourrait exclure son appropriation par
les autres. Il ne pourrait exister de propriété privée du sol (et) on ne pourrait
pas payer de rente pour la terre. »20

D’un côté Marx écrit « si la terre existe de façon pratiquement illimitée » ; il
parle donc d’une possibilité réelle – quoique temporaire (allusion aux vastes
espaces du Nouveau Monde). De l’autre il dit : « Si la terre était un élément illi-
mité non seulement relativement mais en fait » ; ici (pour peu que la traduc-
tion française soit correcte) la grammaire indique une supposition purement
rhétorique : la terre n’est évidemment pas illimitée, le mode de production
capitaliste n’aurait pas pu naître sans appropriation du sol et il ne pourrait pas
subsister sans s’approprier les ressources. Au contraire, cette possession est
« un facteur essentiel pour la formation du capital ».
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contraire un rôle fondamental à trois niveaux : l’apparition du capitalisme, son
fonctionnement et les lignes de force d’une alternative socialiste. On fera à ce
sujet cinq remarques :

1) L’explication marxiste de la formation du capitalisme repose notamment sur le
caractère absolument limité du sol, condition de son appropriation par la classe
des propriétaires fonciers. Le texte suivant est limpide à ce propos: « Si la terre (…)
était à la libre disposition de chacun, il manquerait un facteur essentiel pour la for-
mation du capital. Une condition de production tout à fait essentielle, et – à part
l’homme et son travail – la seule condition de production originelle, ne pourrait
pas être cédée, ne pourrait pas être appropriée et, partant, elle ne pourrait pas
faire face à l’ouvrier comme propriété d’autrui ni faire de lui un salarié. (…) De ce
fait, la production capitaliste en général aurait cessé d’exister. »13 Marx désignant
fréquemment par « terre » ce que nous appelons « nature », il est clair que cette
analyse déborde les cas particuliers de ressources spécifiques (sols, forêts, etc):
pas de capitalisme sans appropriation des ressources, pas d’appropriation des
ressources sans limite absolue des ressources. La généralisation n’est pas explici-
tée par Marx mais il l’aurait sans aucun doute considérée comme une évidence.

2) Les concepts de limite absolue et d’appropriation fondent l’analyse de la rente
foncière capitaliste (« sans laquelle l’analyse du capital ne serait pas com-
plète », précise Marx). C’est parce qu’ils ont le monopole de superficies culti-
vables existant seulement en quantités limitées que les propriétaires fonciers
peuvent soustraire leurs produits à la péréquation du taux de profit, les ven-
dre à leur valeur (supérieure à leur prix de production), et transformer le sur-
profit en rente absolue. Et c’est parce que la productivité des plus mauvaises
terres détermine la valeur (et, dans ce cas, le prix) que tout investissement en
capital (engrais, machines, etc.) sur les autres terres augmente le montant de
la rente relative, poussant ainsi le capitalisme vers une agriculture toujours
plus intensive. Loin d’être « purement économique », comme l’écrit Deléage14,
cette analyse est fondamentale pour comprendre la spécificité écodestructrice
de l’agriculture capitaliste par rapport à d’autres modes de production15. 

3) Non seulement Marx est conscient des limites, mais en plus il anticipe le débat
à propos de ce qu’on appelle aujourd’hui la « substituabilité » du capital aux
ressources 16. Voici en effet ce qu’il écrit à propos de l’utilisation d’engrais et de
machines en agriculture : « Supposons que des machines, des produits chi-
miques, etc. occupent une place de plus en plus grande (…). Il faut tenir compte
du fait que, dans l’agriculture (comme dans l’industrie extractive) n’intervient
pas uniquement la productivité sociale ; la productivité naturelle intervient
aussi (…). Il est possible que l’accroissement de la productivité sociale com-
pense à peine ou ne compense même pas la diminution de la force naturelle
(mais) de toute façon cette compensation n’aura qu’un effet temporaire. »17
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Ernest Mandel et l’ange vert
Revenons à présent à Mandel et aux difficultés des marxistes avec l’écologie.
S’interrogeant à ce propos, Daniel Bensaïd considère qu’il « serait vain d’oppo-
ser, à coup de citations choisies, un Marx ange vert à un Marx démon producti-
viste »24. Certes, mais est-ce la question ? En admettant la coexistence de
l’« ange vert » et du « démon productiviste », la question n’est-elle pas plutôt de
savoir pourquoi les héritiers de Marx ne se sont pas davantage inspirés du pre-
mier que du second, en particulier au cours des cinquante dernières années ?
Le détour par Marx ne dilue donc pas le débat sur Mandel. Au contraire, il nous
ramène avec plus de force à notre question de départ : pourquoi Mandel man-
qua-t-il lui aussi le rendez-vous avec l’écologie ? De plus, ce détour débouche
sur une série de sous-questions : Pourquoi la brillante et passionnante élabo-
ration par Marx de sa théorie de la rente foncière capitaliste n’est-elle pas évo-
quée par Mandel dans son important ouvrage sur la formation de la pensée
économique de Karl Marx ?25 Pourquoi le concept si fécond de « métabolisme
social » occupe-t-il si peu de place dans son œuvre ? Pourquoi la rupture capi-
taliste de ce métabolisme est-elle à peine évoquée dans la polémique contre
le rapport Mansholt26 ? Comment expliquer que Mandel et ses partisans sem-
blent ne pas avoir vu l’intérêt de ce concept pour intervenir – par exemple –
dans le débat sur « l’hypothèse Gaïa » de James Lovelock, et renouveler ainsi
le crédit du marxisme parmi les scientifiques27 ? Pourquoi la perspective pro-
fondément révolutionnaire d’abolir la séparation entre villes et campagnes a-
t-elle si peu incité Mandel et le courant politique qu’il dirigeait à s’immiscer
dans les débats sur l’aménagement du territoire28 ? On pourrait multiplier les
questions de ce genre29… 

Inutile de préciser que la connaissance de l’œuvre de Marx par Mandel n’est
pas en cause. Ecartons aussi l’idée que Mandel aurait été dévoyé par le pro-
ductivisme de la social-démocratie ou du stalinisme : l’auteur du Troisième
Âge du capitalisme puisait son inspiration directement chez Marx, pas chez
les épigones.
Avant toute autre considération, il semble indispensable de prendre en compte
la priorité militante de Mandel, son activité inlassable, et la manière dont l’une
et l’autre ont modelé son marxisme. Gagner l’avant-garde ouvrière et les intel-
lectuels critiques à la IVe Internationale pour aider le prolétariat à se hisser au
niveau de ses tâches révolutionnaires fut sans aucun doute le fil rouge de l’in-
vestissement personnel de Mandel. De 1968 à 1990 (au moins) cet investisse-
ment a été placé sous le signe de l’urgence, de nombreux et grands combats de
classe entretenant chez Mandel sa conviction inébranlable de l’actualité immé-
diate de la révolution. À l’Est, à l’Ouest et au Sud. Ce fut un véritable tourbillon.
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5) Le concept de « métabolisme social », ou « d’échange de matière »
(Stoffwechsel) entre l’humanité et la nature, constitue l’expression la plus
concrète de l’intégration de la notion de limite absolue chez Marx. Comme on
le sait, ce sont les travaux de Liebig sur la rupture du cycle des nutriments qui
ont inspiré les développements du Capital à ce sujet. L’affaire est souvent
sous-estimée ou, à l’inverse, sublimée en métaphore philosophique. Peut-
être certains marxistes ont-ils peine à concevoir qu’une simple question de
fumier ait pris une telle ampleur dans la pensée de leur maître éponyme ?
Toujours est-il que, fidèle à sa méthode, Marx est ici à la fois extrêmement
concret (le fumier doit retourner à la terre) et très général (le métabolisme
avec la nature doit être le régulateur du développement humain) : « La seule
liberté possible, écrit-il, est que l’homme social, les producteurs associés,
règlent rationnellement leur échange de matière avec la nature, qu’ils la
contrôlent ensemble au lieu d’être dominés par sa puissance aveugle et
qu’ils accomplissent ces échanges en dépensant le minimum de force et dans
les conditions les plus conformes à la nature humaine. »21 Il est évident que
cette phrase – qui anticipe sur l’élaboration du concept de développement
durable – n’aurait strictement aucun sens si les « matières à échanger » exis-
taient en quantités illimitées. La suite immédiate de la citation prouve
d’ailleurs de façon incontestable que Marx ne partageait pas « la conviction
irraisonnée » d’une humanité complètement émancipée des limites naturel-
les : « Cette activité (la régulation rationnelle des échanges avec la nature,
DT) constituera toujours le royaume de la nécessité. C’est au-delà que com-
mence le développement des forces humaines comme une fin en soi, le véri-
table royaume de la liberté, qui ne peut s’épanouir qu’en se fondant sur
l’autre royaume, celui de la nécessité. La condition essentielle de cet épa-
nouissement est la réduction de la journée du travail.»

Il serait certes absurde de faire de Marx et d’Engels des écologistes avant la lettre:
1) les préoccupations strictement écologiques n’occupent qu’une place assez

restreinte dans leur œuvre22 ;
2) leur stratégie de transformation de la société est basée avant tout sur la for-

mation de la conscience de classe à travers la mobilisation des travailleurs
contre les patrons, pas sur la formation d’une conscience écologique ;

3) on pourrait sélectionner quelques autres citations moins limpides que celles-
ci – voire même contradictoires, parfois, sur certains points.
Néanmoins, on voit que certaines opinions catégoriques méritent d’être
sérieusement nuancées. Il y a bien une « écologie de Marx », selon l’expres-
sion de John Bellamy Foster, et elle n’évite pas la question des limites 23.
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l’action naturelle – dont l’agriculture n’a pas le monopole, soit dit en passant
– entrent parfaitement dans cette définition générale du travail comme conver-
sion d’énergie.34 Par ailleurs, pour Marx, le processus de production est le
creuset où se combinent « les deux seules sources de toute richesse : la terre
et le travailleur ». Il englobe le processus de travail et l’action des éléments
naturels (eau, air, ferments, éléments nutritifs du sol, soleil, etc.). Dans les
phases où ceux-ci opèrent, Marx se contente de noter métaphoriquement que
« la nature travaille ». Dans les secteurs comme la foresterie, où ce « travail »
de la nature excède de loin celui de l’homme, il considère que l’exploitation
capitaliste est particulièrement inappropriée. De toute façon, ce « travail » n’é-
tant pas producteur de valeur, et Le Capital n’ayant pas pour objet d’étudier
les mécanismes par lesquels la nature fournit des valeurs d’usage à l’homme,
cette partie du processus de production n’intéresse Marx que dans la mesure
où elle influe sur l’autre, et par conséquent sur le fonctionnement du capita-
lisme35. C’est ainsi qu’est soulignée l’importance de la différence entre les
rythmes naturels et ceux du capital, question que Mandel reprend d’ailleurs
dans son analyse des ondes longues36.
Le rendez-vous raté aurait-il une explication philosophique ? C’est la thèse de
J.-B. Foster37. Selon lui, le « marxisme occidental », dans sa réaction contre le
positivisme, aurait rompu avec les sciences, avec l’acquis d’Engels et avec la
vision de l’évolution combinée nature/humanité. Foster impute cette rupture
en particulier à Georg Lukacs. Lukacs, en effet, sépare radicalement les scien-
ces naturelles et les sciences humaines. La « dialectique révolutionnaire » de
l’histoire humaine, chez lui, semble avoir pour revers une conception de l’his-
toire naturelle proche de celle de Hegel, où « tout se répète à l’identique » et
où « le changement est circulaire »38. Par ailleurs, il est clair que Lukacs ne sai-
sit pas la portée de l’analyse marxienne sur la « rupture du métabolisme » entre
homme et nature. Il y voit une métaphore davantage qu’un problème concret
d’échange de matières. Pour lui, à la limite, « la dissolution (par le capitalisme)
de toutes les relations purement naturelles » signifie que les échanges orga-
niques avec l’environnement ne pouvaient que disparaître avec la fin de « la
société primitive »39. Cette critique du « marxisme occidental » ouvre donc des
pistes de travail stimulantes. Sous réserve d’un inventaire plus approfondi, il
nous semble pourtant que Foster surestime à la fois l’impact de Lukacs et les
préoccupations environnementales des grandes figures de la IIe Internationale,
de Karl Kautsky à Rosa Luxemburg. En tout état de cause, notons que Mandel
n’avait pas une haute estime pour Lukacs, ni sur le plan de l’éthique révolu-
tionnaire ni sur le plan théorique. Son « pont » vers le « marxisme orthodoxe »
passait par Rosdolsky et Trotski, et nous l’avons entendu contester vigoureu-
sement l’idée que l’être social aurait dissout la nature humaine40.
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Mandel, dont l’envergure était devenue internationale, courait de meeting en
réunion, de manifestation en colloque, d’émission de télévision en interview,
plaidant partout avec fougue en faveur de l’auto-organisation et de l’interna-
tionalisation des luttes, gages d’un socialisme démocratique et émancipateur.
Il y a quelque injustice à dresser son bilan sur un autre terrain que celui de
cette activité-là. Disons simplement que, tout en percevant lucidement une
série d’implications de la question écologique, – notamment pour la structure
de la consommation et donc de la production – Mandel eut tendance à voir ces
implications comme des confirmations d’un programme donné plutôt que
comme des stimulants à une contextualisation écologique et, partant, à une
réinvention de celui-ci. Là réside sans doute la clé du paradoxe suivant : alors
qu’il aimait camper les révolutionnaires comme les partisans les plus consé-
quents des réformes, Mandel ne s’est guère préoccupé de formuler des réfor-
mes sur le terrain environnemental. En cette matière, il semble s’être cantonné
à une position essentiellement propagandiste, renvoyant à la nécessité du
socialisme dont la victoire proche permettrait de poser la question écologique
en termes de valeurs d’usage, et non de valeur.
En admettant que nous ayons ici une part très importante de la réponse à
notre question de départ, il nous faudrait reconnaître que cette réponse est
néanmoins insuffisante. En effet, Mandel avait une compréhension aiguë de la
crise globale des rapports sociaux bourgeois en tant que crise de civilisation.
Cette conception aurait dû lui permettre d’intégrer la crise écologique beau-
coup plus vite et beaucoup plus complètement qu’il ne l’a fait.30 Il s’agit donc
d’examiner d’autres hypothèses.

Puisque la question posée par Ted Benton nous a servi de point de départ,
commençons par examiner la réponse que cet auteur lui-même y apporte.
Selon Benton, le rendez-vous manqué découle de la définition marxiste du
processus de travail. Telle qu’exposée dans Le Capital, cette définition n’en-
globerait que les travaux dont la « structure intentionnelle » est axée sur la
transformation de la matière (c’est-à-dire le travail de l’ouvrier ou de l’artisan)
laissant relativement hors champ les travaux agricoles ou forestiers, dont la
« structure intentionnelle » consiste pour une part importante à accompagner,
gérer, superviser l’action de la nature elle-même31. Quoiqu’elle débouche in
fine sur des recommandations précieuses pour « écologiser » le marxisme32,
cette explication nous semble basée sur une double confusion : entre travail
concret et travail abstrait, d’une part, entre processus de production et pro-
cessus de travail, d’autre part. L’étude de Marx est centrée sur la formation de
la valeur, donc sur le travail abstrait en tant que « dépense de force
humaine »33. Les travaux d’accompagnement, de gestion, de supervision de
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sans doute pas fortuite, en effet ; mais, plus loin dans le même texte, Mandel
revient sur les « prophètes du malheur » dans des termes englobant non seu-
lement les partisans du zero growth mais aussi tous ceux qui craignent des
dégradations irréversibles à l’environnement : « Nous laissons de côté (sic) la
question de savoir si l’environnement (…) peut ou non supporter encore, cin-
quante, pour ne pas dire cent années de croissance économique du type de
celle que nous avons connue durant les années 1940-1968, avec son énorme
gaspillage de ressources naturelles et la menace croissante sur l’équilibre éco-
logique (…). Nous n’appartenons pas aux prophètes de malheur. Nous croyons
que la science et le comportement humain rationnel peuvent résoudre tout pro-
blème que la science, subordonnée au motif du profit privé, a créé. » 48

Libérer la croissance des forces productives vertes
Pour terminer cette analyse, je voudrais tordre quelque peu dans l’autre sens
le bâton d’une critique que certains jugeront trop sévère… et montrer du même
coup que le débat « limites sociales/limites absolues » est loin d’être tranché
définitivement par la perspective de déplétion des ressources pétrolières.
L’énergie solaire qui atteint la surface de la terre équivaut à 7 000 fois la
consommation mondiale d’énergie. Un millième de cette énergie – sept fois la
consommation mondiale – est utilisable immédiatement à l’aide de technolo-
gies perfectibles mais parfaitement connues et déjà opérationnelles. Cette pro-
portion augmentera à l’avenir avec les progrès de la science. Le potentiel
technique des renouvelables est tellement gigantesque que des chercheurs de
l’université de Stuttgart, auteurs d’une étude commanditée par Greenpeace,
commencent leur rapport par ces trois petits mots : « Unlimited clean
energy49 ». Energie propre illimitée : le mythe prométhéen gagnerait-il les éco-
logistes ? En tout cas une chose est sûre : quoiqu’il ne résolve pas le problème
général des ressources, le potentiel technique des renouvelables permet d’évi-
ter une catastrophe climatique. Sans empêcher le Sud de se développer. Sans
détruire les acquis sociaux péniblement gagnés par les salariés du Nord. En
créant de nombreux emplois. Et sans recourir à l’énergie nucléaire. Mais à une
condition : il faut réduire la demande primaire d’énergie de 50 % dans les pays
développés. Cette réduction, qui semble énorme, n’est possible qu’en luttant
contre le gaspillage produit par l’irrationalité globale du capitalisme, les choix
technologiques et certaines habitudes de consommation qui en découlent.50

Les obstacles à l’utilisation du potentiel technique des énergies renouvela-
bles sont tous liés à la domination économique, sociale et politique du capi-
tal. Le plus important de ces obstacles (pas le seul) est le surcoût par rapport
aux combustibles fossiles, principaux responsables du changement clima-
tique qui menace l’existence de centaines de millions d’êtres humains – sur-
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Indépendamment de ce débat philosophique à approfondir, l’article de
Mandel sur le rapport Mansholt permet d’avancer deux autres explications,
respectivement dans le champ politique/idéologique et dans le champ de la
recherche scientifique à laquelle Mandel se consacrait. Ces deux explications
sont liées entre elles.

1) L’article est dominé par la crainte que le discours sur les limites serve de cou-
verture à l’offensive d’austérité contre les travailleurs et au néo-malthusia-
nisme planétaire contre les pauvres. Cette crainte était – et reste – pleinement
fondée, et la riposte de Mandel à cet égard est fondamentale41. Mais, dans
cette riposte, la distinction n’a pas été faite – ou a été faite insuffisamment –
entre la question objective des limites, d’une part, et l’utilisation subjective et
réactionnaire qui en était faite, d’autre part. Du coup, la distinction n’était pas
suffisamment faite non plus entre les appels capitalistes à serrer la ceinture
du monde du travail et l’indispensable diminution de la consommation sociale
d’énergie, par exemple. Ceci apparaît notamment dans le fait que Mandel
choisit de répondre sur deux seulement des trois terrains soulevés dans le
rapport – la pollution et la croissance démographique – tout en laissant dans
l’ombre le troisième (qu’il mentionne pourtant) : l’épuisement des matières
premières, notamment des énergies fossiles. Or, le fait que les délais d’épui-
sement possible du pétrole, du charbon et de divers métaux aient été exagé-
rément raccourcis dans le rapport n’enlève rien au caractère non renouvelable,
et donc épuisable à terme de ces ressources42. En esquivant le problème,
Mandel ratait l’occasion d’entrer en résonance avec des écologistes anti-mal-
thusiens tels que Commoner43 et se privait de la possibilité de donner encore
plus de force à sa dénonciation du gaspillage capitaliste44.

2) On peut se demander dans quelle mesure l’analyse des ondes longues – le
point fort par excellence d’Ernest Mandel – n’explique pas en partie sa diffi-
culté à séparer le bon grain antiproductiviste de l’ivraie néo-malthusienne.
Certaines considérations sur « les ondes longues en tant que phases histo-
riques spécifiques », dans l’ouvrage remarquable que Mandel consacra à cette
matière45, fournissent des indices dans ce sens. Désireux d’accroître la cohé-
rence de sa démonstration en montrant la confluence temporelle des tendan-
ces économiques et des tendances idéologiques, Mandel néglige quelque peu
le fait que la conscience environnementale est apparue avant le retournement
conjoncturel46 et tend à assimiler trop complètement la montée des préoccu-
pations environnementales à la montée de l’irrationalisme, du mysticisme et
du désespoir qui caractérisent les ondes longues dépressives : « Quand nous
sommes passés de l’onde longue expansive à l’onde longue dépressive, écrit-
il, n’est-ce pas une coïncidence frappante que soient apparus subitement tant
de prophètes du malheur et de la “croissance zéro”47 ? » La coïncidence n’est
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tout des pauvres – d’ici la fin du siècle51. Or, que représente ce surcoût des
renouvelables par rapport aux fossiles ? À l’échelle de l’Union européenne, le
calcul a été fait dans l’étude commanditée par Greenpeace : moyennant un
surcoût maximum de six milliards d’euros par an pendant un maximum de
trente-cinq ans, l’UE pourrait faire passer ses émissions de C02 de 7,9 à 2,7
tonnes/personne/an à l’horizon 205052. Ces six milliards représentent à peine
0,065 % du PIB agrégé des vingt-cinq États membres…
Le cri éthique lancé par Mandel en 1972 n’a donc rien perdu de son actualité :
« N’est-il pas monstrueux d’accepter des critères de rentabilité – “trop cher”,
“pas trop cher” – lorsque la survie physique de milliards d’êtres humains est
en jeu, plutôt que de parler en termes de priorités physiques et de disponibi-
lités physiques ? » Et son analyse reste pertinente : « Il n’est simplement pas
vrai que la technique industrielle moderne tend inévitablement à détruire
l’équilibre écologique. Le progrès des sciences naturelles ouvre un éventail
très grand de possibilités techniques. Si on a choisi certaines plutôt que 
d’autres, sans tenir compte des effets écologiques, c’est en fonction des cal-
culs de rentabilité privée. (…) Face aux doctrinaires du capitalisme, (il faut)
créer les conditions socio-économiques et socio-intellectuelles qui encou-
ragent toutes les recherches et innovations rétablissant l’équilibre écolo-
gique, et cela indépendamment des coûts privés53. »
Les rapports de production n’ont pas fini d’entraver le développement des 
forces productives – selon la formule célèbre de Marx – et ce développement
n’est pas nécessairement synonyme de destruction écologique. Au contraire :
en matière énergétique, libérer la croissance des forces productives vertes est
indispensable pour sauver le climat.



35 Sur « le processus végétatif ou
physiologique » comme part du processus
de production, voir notamment Théories
sur la plus-value, op. cit, t.3, p 88 et 99.

36 Ernest Mandel, Long Waves of Capitalist
Development. A Marxist Interpretation
(revised edition), Verso, London, 1995,
p. 69.

37 John B. Foster, Marx’s Ecology, op. cit.,
chapitre « Epilogue ».

38 George Lukacs, Histoire et Conscience de
classe, Ed. de Minuit, Paris, 1974, p. 38.

39 Idem, p. 273 et 277.
40 Entretien personnel, 1990.
41 Un exemple de néo-malthusianisme

pratique a été fourni par la « gestion » des
conséquences du cyclone Katrina à la
Nouvelle-Orléans, en août-septembre
2005 : selon Jessica Azulay, la FEMA
(Federal Emergency Management Agency)
avait décidé qu’en cas de catastrophe de ce
genre les 30 % de pauvres resteraient sur
place faute de ressources permettant de
payer l’évacuation (Jessica Azulay, « FEMA
planned to Leave New Orleans Poor
Behind », http://newstandardnews.net). 
La même logique cynique, mais à l’échelle
planétaire, sous-tend le rapport sur les
impacts du changement climatique pour la
sécurité nationale des USA, que deux
consultants ont écrit pour le Pentagone.
P. Schwartz and D. Randall, An Abrupt
Climate Change Scenario and its
Implications for US National Security, oct.
2003 (consultable sur internet).

42 Mandel esquive aussi la question dans son
ouvrage sur les ondes longues : « Il n’est
pas nécessaire d’accepter les prédictions
de pénurie absolue et inévitable de
l’énergie et des matières premières, du
type de celles du Club de Rome, pour
comprendre que les générations actuelles
de l’humanité ont une responsabilité
collective à transmettre aux générations
futures un environnement et un stock de
richesses qui constituent la précondition
pour la survie et l’épanouissement de la
civilisation humaine ». Ernest Mandel,
Long Waves, op. cit., p. 80-81.

43 Le biologiste Barry Commoner a réfuté
vigoureusement la thèse que l’abondance
et/ou la population seraient responsables
de la crise de l’environnement (The
Closing Circle, op. cit., chapitre IX).

44 Le paradoxe est que, ailleurs dans les
Long Waves, Mandel attire l’attention sur
le rôle de certaines ressources (or, pétrole)
dans la transition des ondes longues
récessives vers les ondes longues
expansives (op. cit., voir par exemple 
p. 26-27).

45 Ernest Mandel, Long Waves, op. cit.
46 Le livre de la biologiste américaine Rachel

Carson, Silent Spring, dont la publication
et le succès de masse sont considérés
comme la première manifestation de la
conscience écologiste, date de 1962.
Rachel Carson, Silent Spring, Penguin
Classics, London, 2000.

47 Ernest Mandel, Long Waves, op. cit., p. 77.
48 Ibid, p. 94. La tendance de ce texte à

surestimer les possibilités de la science
est manifeste.

49 Wolfram Krevitt, Uwe Klann, Stefan
Kronshage, Energy Revolution. A
Sustainable Pathway to a Clean Energy
Future for Europe, Institute of Technical
Thermodynamics (Stuttgart) &
Greenpeace, sept. 2005, p. 10.

50 Dans le seul secteur du bâtiment, qui
intervient pour un tiers environ des
émissions de gaz à effet de serre, de
banales mesures d’isolation thermique
permettraient de réduire la consommation
énergétique de 42 % en Europe. (Etude
Ecosys Gmbh pour le compte d’Eurima,
« The contribution of mineral wool and
other thermal insulation materials to
energy saving and climate protection in
Europe », 2003.) Le secteur du transport
représente un gigantesque potentiel
d’économie d’énergie accessible par la
remise en cause du transport routier et
aérien, la promotion des transports en
commun et la relocalisation des activités.
Pour ne pas parler de l’énergie
économisée en cessant de produire des
armes… et de les utiliser.

51 Un autre obstacle important est le fait que
les renouvelables impliquent une profonde
décentralisation de la conversion
énergétique alors que la domination
capitaliste s’est construite autour d’un
système extrêmement centralisé.

52 Wolfram Krevitt, Uwe Klann, Stefan
Kronshage, op. cit.
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Press, New York, 2000. Une thèse analogue
est défendue par Paul Burkett (à partir d’un
angle d’attaque un peu différent) dans son
ouvrage Marx and Nature. A Red and Green
Perspective, op. cit.

24 Daniel Bensaïd, L’écologie n’est pas
soluble dans la marchandise, in
ContreTemps, Ed. Textuel, N° 4, mai 2002.

25 Ernest Mandel, La formation de la pensée
économique de Karl Marx, Ed. Maspero,
Paris, 1 972.

26 Cette absence d’évocation est d’autant
plus surprenante et troublante que
Mandel, dans sa réponse à Mansholt, se
base largement sur The Closing Circle de
Barry Commoner. Or, comme son titre
l’indique, cet ouvrage fondateur fait du
rétablissement des cycles naturels la clé
d’une politique écologique. Dans ce cadre,
Commoner considère le retour du fumier à
la terre comme la première préoccupation
d’un programme écologique et reconnaît
explicitement la pertinence de la critique
marxienne de l’urbanisation et de
l’agriculture capitalistes. Ici, l’expression
« rendez-vous raté » est à prendre au pied
de la lettre. (Barry Commoner,
L’Encerclement. Problèmes de survie en
milieu terrestre. Trad. franç. Seuil, Paris,
1972, notamment p. 188-189 et p. 279 pour
ce qui concerne Marx).

27 Le « métabolisme » recouvre l’ensemble
des réactions biochimiques au sein d’un
organisme. « L’Hypothèse Gaïa » pose que
les mécanismes de rétroaction régulant les
grands équilibres de la biosphère
permettent de considérer celle-ci comme
un organisme vivant (ou « comme si elle
était » un organisme vivant : l’hypothèse
existe sous les deux versions, forte et
faible). Lire les contributions théoriques
dans la première partie des actes du
colloque Scientists on Gaïa in Scientists on
Gaïa, Stephen H. Schneider and Penelope
J. Boston (ed.), MIT Press, Cambridge,
Massachusetts, 1993, en particulier celle
de David Abram (The Mechanical and the
Organic : On the Impact of Metaphor in
Science).

28 Le lien entre écologie, aménagement du
territoire et politique énergétique est posé
de façon intéressante par Engels dans
Anti-Dühring. M.E. Dühring bouleverse la
science. Ed. Sociales, Paris, 1950. p. 335.

29 Il va de soi que ces questions s’adressent
non seulement à Mandel mais aussi à ses
camarades. L’auteur de ces lignes a mis
vingt-cinq ans à comprendre que sa
formation d’ingénieur agronome le
qualifiait pour contribuer à aider son
propre courant politique à intégrer le défi
environnemental.

30 La première édition du Troisième âge du
capitalisme, ouvrage majeur d’Ernest
Mandel, parue en 1972 (Union Générale
d’Éditions, Paris), ne consacrait aucun
développement significatif à la question
environnementale. La deuxième édition
française (Ed. de La Passion, Paris, 1997)
fut complétée sur ce point, précisément
dans le chapitre XVIII sur la crise des
rapports de production capitalistes (en
particulier p. 457-459).

31 Ted Benton, op. cit.
32 Retenons notamment l’idée que les

marxistes doivent suivre et analyser non
seulement le front de l’exploitation du
travail mais aussi le front de l’exploitation
de la nature : déforestation, appropriation
du patrimoine génétique, etc.

33 Karl Marx, Le Capital, livre I, Garnier
Flammarion, Paris, 1969, p. 47.

34 On pourrait objecter que Marx analyse la
transformation par le capitalisme du travail
de l’artisan, pas celle de l’agriculteur. C’est
exact, mais le travail agricole avait été
bouleversé avant la révolution industrielle
– par la suppression du système des
jachères dès le XVe siècle. Au cours de la
révolution industrielle, il ne connut guère
de changements qualitatifs. Alors que,
dans l’industrie, la vapeur pulvérisait la
vieille organisation du travail, parcellisait
le travail, aggravait ses conditions et volait
le savoir du producteur rabaissé au rang
d’accessoire de la machine, les premières
machines agricoles n’avaient d’autre effet
important que d’épargner la force
humaine, donc de rendre possible l’exode
rural. L’émiettement du travail agricole et
la subordination des producteurs
n’interviendront en général qu’au
XXe siècle, dans le sillage de la « deuxième
révolution agricole moderne ». Cf. Marcel
Mazoyer et Laurence Roudart, Histoire des
agricultures du monde. Du néolithique à la
crise contemporaine, Ed. du Seuil, coll.
« Points Histoire », Paris, 2002.
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prend comme point de départ de sa réflexion foncièrement allergique à tout
déterminisme est un être qu’elle postule autonome et responsable, la pro-
pension à culpabiliser le looser est logiquement très forte3. Or, le discours
libéral n’est pas sans conséquence. On pourrait croire qu’aucune société
n’ayant été régie par les seules lois du marché, il n’est que l’expression idéo-
logique d’un « capitalisme utopique ». Mais ce discours a un statut très parti-
culier par rapport aux discours concurrents qui visent à dire ce qu’est la réalité
du monde social car il a les moyens de se rendre vrai4. Il n’est donc pas éton-
nant que les sociétés occidentales libérales multiplient les pressions norma-
tives visant à faire participer le maximum d’individus à la lutte de tous contre
tous pour partir « à l’assaut de la pyramide sociale »5. Le mythe de la « société
ouverte » est soigneusement entretenu par l’orchestration sans chef d’or-
chestre de l’action d’agents les plus divers (littérature populaire, État, institu-
tion scolaire, patronat). Pourquoi une telle prégnance ?

Effondrement des « bases sociales du respect de soi-même » (John Rawls) 
et inhibition de l’action collective

Une des principales fonctions de l’activité politique est de « constituer des
collectivités identifiantes » dans lesquelles les acteurs sociaux puissent se
reconnaître afin de se mobiliser6. Or, quand un groupe est fortement stigma-
tisé, ses membres éprouvent plus de difficultés à agir ensemble afin d’amélio-
rer leur sort. Avant même de pouvoir se déployer contre un adversaire, il doit
en effet opérer un travail sur lui-même7. Une étape de valorisation identitaire
recréant un sentiment de dignité s’avère indispensable8. Deux phénomènes se
cumuleraient pour inhiber toute velléité de réaction : « Culpabilisation et déva-
lorisation constituent des entraves à l’action sociale collective, non seulement
parce que les acteurs n’ont pas confiance en leur capacité d’action, mais parce
qu’ils répugnent à se reconnaître dans une identité collective négative, et à se
faire connaître à travers elle. C’est la honte de se voir semblable à ceux qui
sont méprisés, et que l’on méprise soi-même, qui empêche de s’unir pour agir
ensemble9. » Si l’on fait abstraction du coût psychologique qu’inflige aux indi-
vidus une telle blessure narcissique pour ne considérer que la contribution
qu’elle apporte à la consolidation de l’ordre social existant, on ne saurait en
surestimer l’importance. Si on ajoute qu’un groupe ainsi stigmatisé n’a
aucune chance de se constituer en « attracteur » apte à rassembler autour de
lui d’autres couches sociales et encore moins d’exercer l’« hégémonie » dans
un « bloc historique » ou un « front de classe », le phénomène n’en prend que
davantage de poids10.
Imposer une identité négative à un groupe social subalternisé, faire intérioriser
à ses membres une image de soi peu gratifiante, c’est un objectif dont l’intérêt
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Le mythe méritocratique 
dans la rhétorique sarkozyste: 
une entreprise de démoralisation

Nul n’ignore que la victoire récente de la « droite décomplexée » a été précé-
dée par un intense travail de réarmement idéologique. Le « gramscisme de
droite », préconisé naguère par le GRECE et mis en œuvre par maints think
tanks semble avoir porté ses fruits. L’imaginaire sarkozyste est manifestement
imprégné d’American Dream, et la société qu’il nous propose instaure la réus-
site individuelle en modèle indiscuté1. Bien entendu, si l’idéologie du mérite
opère un retour en force remarqué, il serait naïf de s’attendre à ce que cette
droite s’efforce d’agir réellement sur les mécanismes produisant l’inégalité
des destins sociaux. Mais le discours sur l’égalité des chances n’en occupe pas
moins une place décisive dans l’offensive contre le mouvement ouvrier et dans
la bataille pour démanteler ce qui reste de ses acquis historiques.

Margaret Thatcher n’était nullement issue des classes dominantes et elle a souvent
expliqué que la modeste épicerie de ses parents fut son Bloomsbury. Un arrêt
sur la face sombre de l’idéologie méritocratique peut se révéler d’autant plus
utile que, malheureusement, elle est trop rarement explorée. En effet, les
ravages opérés dans les esprits par la diffusion de cette idéologie sont rare-
ment mis en avant quand il s’agit d’expliquer les défaites du mouvement
ouvrier, les analystes accordant généralement plus d’attention aux restructu-
rations industrielles, à la segmentation du marché du travail, à la déstabilisa-
tion du rapport salarial due à l’essor de la sous-traitance et de la précarité ou
à la chute du Mur de Berlin. Raison de plus pour s’y attarder.
L’idéologie sarkozyste est tout sauf nouvelle. Prêtant à la « mobilité parfaite »
autant de vertus qu’à la « concurrence pure et parfaite » censée supprimer
toutes les « barrières à l’entrée » sur les marchés, le libéralisme a systématisé
l’apologie de l’individualisme compétitif visant à l’appropriation des positions
sociales valorisées tout en travaillant à diffuser une perception très optimiste
des possibilités de quitter sa classe2. Comme l’individu que la pensée libérale



sociales n’étaient alors pas permutables, si bien que « Mme de Sévigné ne
concevait pas clairement ce que c’était de souffrir quand on n’était pas gentil-
homme ». Les Américains seraient cruels avec leurs esclaves pour la même rai-
son. Mais la démocratie, qui est synonyme sous sa plume de mobilité sociale
généralisée, aurait radicalement modifié la sensibilité individuelle car :
« Quand les rangs sont presque égaux chez un peuple, tous les hommes ayant
à peu près la même manière de penser et de sentir, chacun d’eux peut juger
en un moment des sensations de tous les autres : il jette un coup d’œil rapide
sur lui-même ; cela lui suffit. Il n’y a donc pas de misère qu’il ne conçoive sans
peine, et dont un instinct secret ne lui découvre l’étendue. En vain s’agira-t-il
d’étrangers ou d’ennemis : l’imagination le met aussitôt à leur place. Elle mêle
quelque chose de personnel à sa pitié, et le fait souffrir lui-même tandis qu’on
déchire le corps de son semblable. »17

Avant Tocqueville, l’Arlequin de L’Île des esclaves tenait déjà un raisonnement
analogue18. Mais deux siècles plus tard, les sociologues sont d’un avis diffé-
rent : à lire leurs travaux, on découvre que la dignité conférée par la prétendue
fluidification des structures sociales se révèle illusoire.
Paradoxalement, la sociologie américaine, souvent perçue comme confor-
miste, offre des armes à la démystification. Robert Merton oppose « l’auto-
évaluation ou le jugement intériorisé » qui consiste à se déprécier indûment
en se comparant à la réussite d’autrui et « l’évaluation des institutions et le
jugement extériorisé » qui aboutit à la mise en cause du système social et de
sa prétention à faire coïncider mérite individuel et récompenses sociales. Il
avoue que des recherches sont encore nécessaires pour déterminer les situa-
tions produisant l’un ou l’autre type de jugement et il se demande dans quelle
mesure la réussite du projet d’ascension sociale de ceux qui ont joué le jeu de
la « socialisation anticipatrice » affecte le moral du groupe d’origine, sans
apporter de réponse tranchée. Mais il remarque que ceux qui ont « échoué »
font souvent référence au rôle de la chance afin de garder leur estime de soi.
Quand il définit ce qu’il appelle le « conservatisme » en notant que l’essence
de cette pensée est de rejeter la responsabilité de l’échec sur l’individu car
elle postule que « chacun, dans ce pays, reçoit ce qui lui revient. »19, il laisse
entendre que des réflexes spontanés ont été transfigurés sous forme d’idéo-
logie systématique. Il semble donc pencher du côté de la thèse inverse de
Tocqueville. Seymour M. Lipset, autre spécialiste reconnu de la sociologie de
la mobilité sociale, cite d’ailleurs un passage très éclairant de Merton sur la
« double défaite » que constitue l’échec : « Dans la société américaine… celui
qui échoue doit s’en prendre à lui-même et le self-made man a pour complé-
ment le self-unmade man, l’homme qui est responsable de son propre échec.
Dans la mesure où ces valeurs culturelles sont acceptées par ceux qui n’ont
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a été compris depuis longtemps par les porte-parole des dominants11. Voilà ce
que l’on pouvait entendre en 1754 en réponse à la fameuse question posée par
l’Académie de Dijon sur « l’origine de l’inégalité parmi les hommes ». Si la
gloire de Rousseau a éclipsé les noms de ses concurrents, celui du cynique
abbé Talbert mérite d’être tiré de l’oubli : « Avancerait-on un paradoxe en disant
que pour prévenir les révoltes de l’orgueil qui éloigneraient les hommes de tout
emploi, de tout office humiliant, il était nécessaire d’attacher une sorte d’avi-
lissement aux personnes qui les exerceraient afin qu’accoutumées à se regar-
der et à être regardées comme d’un ordre inférieur, l’on rendît sans honte et
sans dégoût des services acceptés d’autre part sans répugnance ? Enfin n’est-
il pas vrai que s’il était avantageux de donner une sorte de considération aux
richesses dont l’appât excite si puissamment l’industrie et le talent, il était utile
par conséquent de dépriser à un certain point la pauvreté ? »12

Au premier abord, la fluidité sociale semble aller dans le sens d’un respect
plus grand de la dignité humaine. À partir du moment où les places sont sus-
ceptibles de permuter à tout moment, cela n’établit-il pas une symétrie entre
égaux13 ? Sans attendre que des enquêtes aient pu nourrir le débat, on ne s’est
pas privé d’avancer des hypothèses sur les conséquences psychologiques de
la mobilité sociale. Cela n’a rien de surprenant quand on sait que, indice de
l’intérêt passionné qu’elle suscite en tant que question politique, dès le
XIXe siècle, bien avant l’institutionnalisation de la sociologie, les thèses essen-
tielles défendues ultérieurement par les sociologues universitaires étaient
déjà formulées14. Dans De la démocratie en Amérique, Tocqueville remarque
que quand la mobilité sociale est très faible, l’idée de renverser des barrières
sociales qui paraissent infranchissables n’effleure même pas l’esprit des
dominés. C’est suggérer que la fixité écrase les classes subalternes, leur ôte
tout sentiment de leur dignité en leur interdisant de se comparer aux domi-
nants. Tocqueville ne se contente pas de l’indiquer, il tente d’en rendre raison.
Dans le chapitre intitulé « Comment les mœurs s’adoucissent à mesure que
les conditions s’égalisent »15, chapitre que Marcel Gauchet a jugé « décisif
pour la bonne intelligence de la représentation tocquevillienne de l’égalité »16,
il soutient que « lorsque tous les hommes sont rangés d’une manière irrévo-
cable, suivant leur profession, leurs biens et leur naissance, au sein d’une
société aristocratique », ils éprouvent une vive sympathie pour leurs sembla-
bles, mais ce sentiment est très exclusif car « comme ils ne se formaient pas
une idée nette des souffrances du pauvre, ils s’intéressaient faiblement à son
sort ». Afin d’étayer cette thèse, il cite longuement les lettres dans lesquelles
Mme de Sévigné évoque avec une grande indifférence la répression qui s’est
abattue sur les paysans bretons révoltés. Ce « badinage cruel » d’une femme
sensible et éclairée ne lui semble explicable que par le fait que les positions
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d’arguments. C’est sans hésiter qu’un Robert Michels, sympathisant du syndi-
calisme révolutionnaire, affirme en 1911 que « tout prolétaire d’intelligence
moyenne pourrait, s’il disposait des moyens nécessaires, acquérir un titre uni-
versitaire avec la même facilité avec laquelle l’acquiert un bourgeois d’intelli-
gence moyenne »26. À la même époque, Jan Waclav Makhaïski, le
révolutionnaire russe qui a élaboré une doctrine originale très hostile à l’intel-
ligentsia croit aussi qu’il suffirait d’établir une égalité de salaire entre les tra-
vailleurs manuels et intellectuels et de créer une école unique pour que les
enfants des premiers fassent des études aussi brillantes que ceux des
seconds27. Mais, à en croire M. Young, l’introduction des tests périodiques de
QI, censée instaurer une authentique méritocratie, changerait radicalement la
donne : « Mais quand ils ont dû à plusieurs reprises coiffer le bonnet d’âne,
comment leur serait-il possible d’afficher encore des prétentions ? L’image
qu’ils se font d’eux-mêmes n’est désormais que trop voisine de la peu flatteuse
réalité. (...) Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, l’homme qui se
sait inférieur ne dispose d’aucun moyen commode de conserver malgré tout
l’estime de soi. »28 Afin d’insister sur le caractère proprement extraordinaire de
ce retournement de situation, il va même jusqu’à indiquer qu’il a fallu envisa-
ger différentes solutions pour atténuer cette démoralisation. Des écoles adap-
tées diffusant le « mythe de la musculature », c’est-à-dire de la valorisation de
la force physique sont préconisées et la ségrégation sociale à l’école et dans la
vie active aurait la vertu d’atténuer la « pression blessante » que la société glo-
bale exerce sur les « moins doués » car, regroupés entre eux, ils ne se verraient
pas constamment rappeler leur infériorité ! Mais la force suscitant l’auto-déva-
lorisation des « immobiles » serait telle que tout ceci ne serait cependant pas
suffisant comme le prouverait le discrédit du mot « ouvrier » qui obligerait à
pratiquer la promotion purement nominale des professions subalternes ! Et 
d’imaginer la transformation du parti travailliste en Technicians Party, le terme
« Labour » étant devenu un « boulet » : « Quand au T.U.C., il conserva ses initia-
les mais devint le Technical Unions Congress29. »

L’accroissement des inégalités
La généralisation de la croyance en l’existence de grandes possibilités de gra-
vir l’échelle sociale aurait donc pour conséquence chez les « perdants » l’im-
possibilité de garder une image positive d’eux-mêmes et cette démoralisation
apporterait une pierre au délicat travail de légitimation des inégalités sociales.
Mais, en réalité, ce processus pourrait aller bien plus loin. On trouve dans la lit-
térature sociologique une hypothèse iconoclaste : cette croyance n’assurerait
pas uniquement une consolidation de l’ordre social existant, elle créerait les
conditions de la mise en place d’un ordre encore plus inégalitaire. Autrement
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pas réussi à se tailler leur place, l’échec constitue une double défaite : d’une
part, la défaite apparente, être resté en arrière dans la course et d’autre part,
cette défaite implicite qui consiste à devoir reconnaître qu’on n’a pas les capa-
cités et l’énergie nécessaires au succès20. » Leur compatriote J. W. Gardner est
encore plus affirmatif : « Une personne d’humble origine dans une société
extrêmement stratifiée a une image de soi beaucoup plus acceptable que celle
du perdant dans notre compétition ouverte à tous. (...) Mais, dans une société
qui trie les gens avec efficacité et loyauté selon leurs mérites, le perdant sait
très bien que la vraie raison de son état est qu’il ne mérite rien de mieux. C’est
là une bien dure vérité à se dire. »21 Cette reconnaissance explicite des risques
sociaux d’une « juste » sélection est d’autant plus remarquable que tout l’ou-
vrage de cet essayiste n’est qu’un plaidoyer enflammé en faveur d’un régime
méritocratique. Leonard Reissman, auteur d’un ouvrage classique sur les clas-
ses aux États-Unis soutient lui aussi que l’éthique protestante, qui distingue
de façon tranchée les « élus » et les « réprouvés », et qui, sécularisée, a donné
naissance au culte du self-made man, assure la sécurité affective de ceux qui
ont réussi, mais est « profondément décevante » pour les autres et qu’il va jus-
qu’à parler des « drames du salut économique »22. Cette question est vraiment
au cœur des débats qui se sont déroulés aux États-Unis. On comprend que ce
soit à New York que soit paru en 1972 un livre titré tout simplement Blaming
the Victim23.
Mais, dans le monde anglo-saxon, c’est indéniablement le sociologue britan-
nique Michael Young qui, en 1958, dans sa contre-utopie The Rise of
Meritocracy fournit le plus d’aliment à la critique sociale. Cet ouvrage de socio-
logie-fiction, qui mériterait d’être aussi connu que Brave New World ou 1984 et
que l’on a pu juger « hallucinant de lucidité » 24, aide à penser les conséquen-
ces de la diffusion de la croyance en la réalisation de l’égalité des chances
induite par les réformes scolaires. Avant l’avènement de la méritocratie en
2033, la contestation de la justice du processus d’allocation des statuts
sociaux est décrite comme virulente : « Les travailleurs pouvaient dissocier tout
à fait l’idée qu’ils se faisaient d’eux-mêmes des jugements que la société por-
tait sur eux. Statuts objectif et subjectif étaient souvent à l’opposé. Le tra-
vailleur se disait : “Me voilà qui suis ouvrier. Pourquoi suis-je ouvrier ? Ne
suis-je bon à rien d’autre ? Bien sûr que non. Le monde l’aurait bien vu si l’on
m’avait donné ma chance. Médecin, brasseur, ministre : j’aurais pu tout être.
Cette chance je ne l’ai jamais eue ; et ainsi je suis ouvrier. Mais ne pensez pas
que, dans le fond, je vaille moins qu’un autre : non, je vaux mieux”. L’injustice
qui présidait à l’éducation permettait aux gens de garder leurs illusions, et l’in-
égalité des chances au départ favorisait le mythe de l’égalité des hommes25. »
Effectivement le mouvement ouvrier a longtemps repris à son compte ce type
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sante de Schumpeter offre aussi une confirmation de la pertinence de la
connexion établie entre dévalorisation des self-unmade men et accroissement
des écarts sociaux. La croyance en l’impeccabilité des mécanismes de sélec-
tion sociale produit bien dureté et cynisme dans la justification des avantages
dont bénéficient les dominants : « De même que les chevaux de course et les
taureaux de concours sont les bénéficiaires reconnaissants de faveurs qu’il ne
serait ni rationnel, ni possible d’accorder à tous les chevaux et à tous les tau-
reaux, de même, si l’on entend respecter les principes de la rationalité écono-
mique, l’on doit réserver un traitement préférentiel aux hommes qui réalisent
des performances exceptionnelles35. »

Une thèse contre-intuitive
La Méritocratie en mai 2033 n’a guère ébranlé les esprits. Si Albert Hirschman
juge inattaquable cette « satire incisive », il regrette les réticences de l’opinion
à se laisser convaincre, l’idée que l’égalité des chances garantit à la fois l’ex-
pansion économique et la justice sociale s’imposerait toujours36. L’incrédulité
de John W. Gardner, essayiste très attaché à l’American Dream, est symptoma-
tique. Même s’il juge The Rise of Meritocracy fort « spirituel » et s’il ne se cache
pas d’en apprécier « l’habileté satirique », il en dévalue la portée en ne voulant
y voir qu’« un sermon amusant et frappant dirigé contre l’utopie fondée sur
l’application rigoureuse et aveugle du principe du mérite37 ». Même les cri-
tiques français de la méritocratie, que l’on ne saurait soupçonner de nourrir
pour les mythes de l’Open Society la même tendresse naïve et intéressée que
J. W. Gardner, ne vont pas toujours aussi loin que Michael Young. Dénonçant le
discours en faveur de la « démocratisation » qu’il accuse d’occulter la persis-
tance des inégalités, Jean-Claude Passeron loue « l’utopie sociologique » de la
méritocratie pure, « société où la mobilité sociale serait maximisée et où les
rapports de classe resteraient inchangés38 » car il la crédite d’une capacité à
dissiper les équivoques entretenues à dessein par les sociodicées ambiantes.
Étant donné la volonté démystificatrice qui anime le co-auteur des Héritiers et
de La Reproduction, il est d’autant plus remarquable que son « modèle-limite »
ne décrit que le maintien des écarts sociaux sans aller jusqu’à envisager leur
accroissement. Quand à l’inventeur de la théorie marxiste de la « distribution
anthroponomique », s’il récuse l’idéologie méritocratique en l’accusant d’im-
pliquer le principe « malheur aux vaincus », contrepartie logique du slogan
« que les meilleurs gagnent », il ne s’attarde pas outre mesure sur ce point39.
Certes, tous les sociologues français n’ont pas été aussi réticents à suivre les
traces d’un Michael Young. La revue de Pierre Bourdieu a accueilli des études
allant dans le même sens. L’intérêt de l’ouvrage de Young y a été souligné40 et
Robert Castel a pu y défendre l’idée que c’est bien la croyance en l’intensité et
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dit, elle rendrait possible une politique pas seulement conservatrice, mais pro-
prement réactionnaire car à partir du moment où l’opinion prévaut que les caté-
gories considérées comme subalternes sont entièrement responsables de leur
sort, la tentation est grande pour les autres de les traiter avec moins d’égards
en toute bonne conscience. Depuis les machiavéliens Mosca et Pareto, nul 
n’ignore que la certitudo sui des dominants est un facteur historique de pre-
mier ordre30. La conjonction de la résignation désespérée des uns et de l’arro-
gance pétrie de bonne conscience des autres peut faire jouer ses effets à plein.
Comme toujours, s’autorisant des libertés permises par le récit utopique, c’est
Young qui va le plus loin dans l’exploration systématique des effets néfastes
généralement méconnus d’une forte mobilité. Les titres de ses deux parties
sont sans équivoque : à « L’ascension de l’élite » succède « Le déclin des bas-
ses classes » et cette seconde partie occupe presque la moitié de l’ouvrage.
« La répartition des avantages est devenue beaucoup plus inégale, et cela
cause pourtant moins de remous qu’auparavant. » L’éventail des revenus
s’ouvre, le nombre d’échelons de salaires s’accroît, les cadres ont droit à tou-
tes sortes de privilèges justifiés par les nécessités de l’efficacité puisque leur
fort QI les fait considérer comme des capitaux31. Il n’y aurait pas seulement
amélioration de la condition des individus doués, mais accroissement des
écarts : « Le fossé s’élargit entre les classes32 » : « les individus mentalement
supérieurs ont été élevés au sommet et on a abaissé les inférieurs jusqu’à la
base ». Concrètement, il décrit longuement le « retour à la domesticité ». Si ce
retour au passé a suscité des résistances, étant donné les connotations servi-
les de ce type de service, le fondement méritocratique de la hiérarchie a rendu
possible ce grand bond en arrière33. À l’heure où tant d’experts tentent de
nous convaincre que le développement des emplois de service peu qualifiés
est la solution au chômage, cette anticipation ne manque pas de saveur.
Le livre de Young est écrit pour être lu cum grano salis, son but étant de faire
prendre conscience des dangers de la méritocratie, même s’il affecte avec
humour de s’en faire l’avocat. Un Schumpeter n’a guère de goût pour la cri-
tique sociale, il ne doute pas que le succès en affaires révèle les dons de l’in-
dividu et, à ses yeux, si cette donnée est trop souvent laissée dans l’ombre, ce
serait « en raison des réflexes d’auto-défense des ratés intéressés à la
dénier34. » Sa perspective est donc aux antipodes de celle de Young, mais ils
cernent la même réalité. Cet accord ponctuel entre deux auteurs que tout
sépare est bien fait pour suggérer que le mécanisme de l’auto-dépréciation
n’est pas un mythe. S’agissant de ce domaine d’étude où la quantification est
difficile puisqu’il s’agit de sonder les cœurs et les reins, la sociologie perdant
ainsi une de ses armes favorites, une telle convergence peut valablement être
considérée comme une preuve indirecte d’autant plus que l’attitude mépri-
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n’a-il pas été un best-seller aux États-Unis47 ? Inversement l’enquête de
S. Beaud et M. Pialoux a montré que l’accès des enfants d’ouvriers à une sco-
larité prolongée n’a pas été pour rien dans la démoralisation de leur classe48.
Et François Dubet a pu aussi faire comprendre que devenir ouvrier par l’échec
scolaire n’était pas sans conséquence sur l’image de soi du groupe49. Il a fallu
du temps pour que deviennent visibles les effets pervers des réformes scolai-
res qui avaient dans un premier temps nourri l’optimisme. Ce n’est que très
récemment qu’une étude sur les modes de recrutement des entreprises a
confirmé que la démocratisation de l’instruction a gravement détérioré l’image
de ceux qui ont le niveau scolaire le plus bas en les faisant percevoir comme
des « ratés » à faible potentiel, fruit d’une sélection à rebours alors que
naguère ceux qui étaient limités par leurs « potentialités » restaient cachés
dans la masse des non-diplômés qui comprenait des individus aux capacités
élevées, ce que l’opinion ne pouvait ignorer50. La sélectivité croissante de l’ac-
cès au marché du travail dans un contexte de chômage de masse a permis
d’inventer des dispositifs visant à imposer une analyse psychologisante des
rapports sociaux bien propre à faire douter les salariés de leur valeur person-
nelle, alors que s’opérait parallèlement le remplacement d’une conception de
la justice en termes de « justice sociale » entre groupes par une perspective
méritocratique individualisante51.
Qu’une dégradation aussi sensible des conditions de vie d’une large partie de
la population depuis la fin des Trente Glorieuses, loin de provoquer une explo-
sion sociale, ait été concomitante au contraire d’un net déclin de la conflic-
tualité sociale doit inviter à s’interroger sur les relations qu’entretiennent
auto-dévalorisation et impuissance à se constituer en acteur social52, d’autant
plus que l’orientation vers un auto-recrutement de la classe ouvrière aurait dû
avoir des effets inverses53 en fortifiant l’identité de classe. L’accroissement
inattendu des inégalités depuis les années 1980 avec la contre-révolution libé-
rale lancée par Margaret Thatcher et Ronald Reagan en jouant habilement de
l’allergie croissante à la redistribution fiscale de couches croissantes de la
population est aussi un phénomène intriguant qui peut être mieux compris
grâce à Young54.
On voit que la tentative d’américaniser les esprits n’est pas anodine. C’est un
bel exemple de violence symbolique visant à rendre impossible l’action collec-
tive des classes populaires en vue de contester l’ordre existant. Si la thèse de
Young ne suffit pas à rendre raison des mystères de la perpétuation de struc-
tures sociales inégalitaires, elle a le mérite de tirer un fil d’explication qui, sans
être le seul possible, semble éclairant. Combattre l’idéologie méritocratique est
d’autant plus indispensable que ce sont les principes ultimes du mouvement
ouvrier qu’elle vise. Ce qu’elle a condamné, ce n’est pas uniquement d’avoir
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en l’amplitude de la mobilité sociale qui est le facteur explicatif décisif du
contraste entre l’Europe et les États-Unis : « L’aspiration promotionnelle, dont
le mythe du self-made man représente la figure limite, est ainsi le schéma à tra-
vers lequel se représentent les rapports sociaux normaux. (...) Dès lors la pau-
vreté est au mieux le signe d’un échec, et au pire la trace d’une tare, mais
toujours l’indice d’une déficience41. » 
L’attitude de Raymond Aron à l’égard des thèses de Young mérite d’être notée.
S’il admet dans La Lutte des classes la connexion logique existant outre-
Atlantique entre forts écarts de revenu et croyance à la possibilité de l’ascen-
sion sociale pour tous, il veut croire que la force du réflexe culpabilisateur était
alors en train de s’atténuer. En expliquant l’aggravation des phénomènes rési-
duels de pauvreté par l’inégalité des chances qui affecte les minorités eth-
niques plutôt que par le syndrome Blaming the victim, il en revient à l’idée
rassurante pour le credo libéral que c’est l’insuffisance de la mobilité qui pose-
rait problème et non la mobilité en tant que telle42. Mais le même Aron, résu-
mant les idées d’Auguste Comte sur la « société industrielle » scientifiquement
organisée et assignant à chacun une place proportionnée à ses aptitudes,
signale que si cette utopie se trouvait un jour réalisée les « inférieurs » seraient
acculés au désespoir. Peut-être conscient du problème, le fondateur du positi-
visme a tenu à préciser que la hiérarchie des capacités n’était rien à côté de
celle des mérites et du cœur, mais Aron, manifestement sceptique sur ses ver-
tus consolatrices, estime que cette dissociation n’offre pas de solution convain-
cante43. Il n’est pas sans intérêt de remarquer qu’afin d’étayer son propos, il
s’appuie explicitement sur The Rise of Meritocracy bien qu’il ne soit pas encore
traduit.
Que de telles analyses aient vu le jour sous la plume de penseurs vivant dans le
monde anglo-saxon n’a rien de surprenant. C’est aux États-Unis que l’on s’est le
plus demandé à quoi ressemblerait une société purement méritocratique44 car
l’élaboration intellectuelle des sociologues subit l’influence de leur contexte
national45. Mais pour faire face à l’américanisation des rapports sociaux en
cours, peut-être est-il temps de s’approprier enfin ce type de réflexion.

Actualité de la contre-utopie youngienne
Les réformes scolaires qui ont provoqué un accroissement du nombre des
diplômés donnent aux analyses de Young une actualité brûlante. N’a-t-on pas
pu voir dans ce phénomène une des causes majeures de l’acceptation de l’ac-
croissement des inégalités dans l’ensemble du monde développé du fait de
l’adhésion spontanée de ces diplômés à l’idéologie charismatique des
talents46 ? En 1994, The Bell Curve, ouvrage qui expliquait les inégalités entre
Noirs et Blancs mais aussi entre Blancs riches et pauvres par des écarts de QI,
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échoué à grimper dans l’échelle sociale ou d’avoir rétrogradé, c’est même d’a-
voir refusé de concourir. L’abstention est soupçonnée de cacher un manque de
capacité ou d’énergie, ce ne serait qu’un alibi commode et non la manifestation
d’un attachement à un autre système de valeurs tout aussi légitime. La « fierté
ouvrière » génératrice du « refus de parvenir » des syndicalistes révolutionnai-
res de la CGT d’avant 1914 par exemple perd toute signification quand une telle
vision du monde réussit à s’imposer. Face à elle, on peut s’interroger sur la per-
tinence d’une gauche, voire d’une extrême-gauche55, centrant son discours sur
l’idée d’égalité des chances, idéal républicain classique certes et pas seule-
ment importation d’idées anglo-saxonnes, mais qui n’en reste pas moins radi-
calement étrangère à toute problématique se fondant sur la reconnaissance
des antagonismes de classes. Même si cette hétérogénéité totale n’est généra-
lement pas perçue, elle n’en est pas moins bien réelle.56

On peut, pour conclure sur une note d’espoir, se demander si cette américani-
sation des esprits n’est pas ambivalente. Un pape de l’ultra-libéralisme estime
en effet que la croyance en la méritocratie risque d’avoir des conséquences
fâcheuses pour la pérennité de l’ordre social : « Il faut probablement regretter
que, spécialement aux États-Unis, des écrivains populaires comme Samuel
Smiles et Horatio Alger, et plus tard le sociologue W. G. Summer, aient défendu
la libre entreprise en soutenant qu’elle récompense régulièrement les méri-
tes ; et c’est un fâcheux présage pour l’avenir de l’ordre marchand que ce soit
devenu, semble-t-il, le seul argument en sa faveur que comprenne le grand
public. Cette justification par la réussite étant devenue la base la plus fré-
quente de l’estime de soi chez les hommes d’affaires, cela leur donne souvent
un air d’assurance pharisaïque qui ne suscite pas la sympathie populaire. »57

Puisse Hayek avoir raison !
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Les migrations, 
l’Europe et la philosophie.
Dialogue avec Rada Ivekovic

Tout en suivant depuis plus de trente ans les politiques migratoires et celle du
droit d’asile en Europe, en Suisse, je lis les écrits de Rada Ivekovic portant sur
le sexe de la nation, la guerre de fondation, la guerre et la violence sexuelle,
une approche critique de la culture, les partitions, les pays divisés et les villes
séparées, le sexe de la philosophie, J.-F. Lyotard et le féminin. Le dialogue est
constitutif de l’activité de penser et de lutter. Je partirai donc du texte de Rada
Ivekovic écrit pour l’Appel du Groupe de Genève « Violence et droit d’asile en
Europe » (GGE), prolongé par son livre Le sexe de la nation, puis je mettrai deux
auteurs de référence (Guillaumin, Arendt) en discussion avec les travaux de
R. Ivekovic. La situation des étrangers aux frontières de l’Europe et le spectre
des camps1 est à l’arrière-fond de la scène. L’enjeu est la construction d’une
pensée critique, optimiste, en inventant pas à pas une « position », selon le
terme de Jacques Derrida, pour créer une autre Europe, une autre philosophie
et transformer notre regard sur la société, et en particulier sur la migration.

1. Le lien entre violence et droit d’asile
En septembre 1993, R. Ivekovic a transmis au Groupe de Genève un intitulé :
« Une guerre de fondation en Europe ? » dont la question du partage de la rai-
son était déjà la colonne vertébrale philosophique. C’est un réseau souple d’é-
changes et de réflexion critique sur la violence constatée dans les politiques
du droit d’asile en Europe, entre chercheurs de divers domaines, militant.e.s
et professionnel. le. s fondé en 1993. La déclaration de Genève, lieu du HCR,
du 25.9.19932, visait d’une part à développer une réflexion critique interdisci-
plinaire sur les concepts fondamentaux (État, nation, peuple, souveraineté,
mode de pensée national, frontières, réfugié, travailleur immigré) et une prise
en compte spéciale des réflexions émanant de celles et ceux qui vivent sur le
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(4 mai 2000), ce que déplorent Alain Bihr
et Roland Pfefferkorn, « L’égalité des
chances contre l’égalité », Le Monde
diplomatique, septembre 2000.

56 David Glass, pionnier des études sur la
mobilité sociale en Grande-Bretagne, tout
en étant favorable à une plus grande
égalité des chances, est pourtant
conscient des effets dommageables de la
sélection méritocratique. C’est pourquoi il
se sent obligé de préconiser de mener de
front lutte en faveur de l’égalité des
chances et combat pour une plus grande
égalité des conditions. Cf. John Golthorpe,
« Mobilité sociale et intérêts sociaux »,
Sociologie et Sociétés, octobre 1976,
p. 31-32.

57 F. Hayek, Le Mirage de la justice sociale,
t. II de Droit, Législation et Liberté, Paris,
PUF, 1995 (première édition française :
1982), p. 89. On peut noter que
contrairement à la plupart des libéraux,
Hayek ne croit nullement à la réalité d’une
allocation méritocratique des statuts
sociaux en Occident. Dès 1959, c’est en
renvoyant explicitement à The Rise of
Meritocracy qui venait à peine de sortir
qu’il notait : « il est plus que douteux que
le succès, même partiel, d’une telle
tentative de lier rémunération et mérite
produirait un ordre social plus séduisant,
voire simplement tolérable. Une société
où tout le monde penserait que des
revenus élevés attestent d’un mérite, et

des revenus minimes d’un démérite, une
société où on tiendrait pour certain que
situation et revenu correspondent au
mérite, où il n’y aurait d’autre chemin du
succès que l’approbation du
comportement par la majorité des
concitoyens, une telle société serait
vraisemblablement bien plus
insupportable pour les malchanceux,
qu’une autre où il n’y aurait pas de
correspondance automatique entre mérite
et succès. » F. A. Hayek, La Constitution de
la liberté, Paris, Litec, 1994, p. 95-96.
Hayek s’accorde avec l’appréciation
désenchantée de Glass sur la réforme
scolaire d’après-guerre que l’on trouve
dans Social Mobility in Britain : « c’est le
lycée qui fournira la nouvelle élite, une
élite apparemment bien moins discutable
parce que sélectionnée selon le “quotient
intellectuel”. Le processus de sélection
tend à renforcer le prestige des milieux
professionnels à statut social déjà élevé,
et à diviser la population en courants que
certains considéreront, et en fait
considèrent déjà, comme aussi distincts
que sont les brebis et les boucs des
Evangiles. Ne pas avoir été au lycée sera
un handicap plus sérieux que dans les
temps passés où on savait que l'inégalité
sociale régnait dans le système éducatif. »
Cité in F. Hayek, La Constitution de la
liberté, Paris, Litec, 1994, p. 386.
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deux fois, là où toutes les autres différences se manifestent une seule fois en
tant que particularités. La guerre yougoslave est aussi une guerre euro-
péenne, tandis que l’Europe veut prétendre à la fois à l’unité et à la multipli-
cité. Mais l’Europe reste difficile sinon impossible à définir, car elle voudrait se
définir d’elle-même et à partir d’elle-même, et parce qu’elle a globalisé son
type de rationalité et a refusé aux autres types de rationalité le même statut.
Le fait que l’Europe soit (pour elle-même) un problème relationnel nous fait
perdre de vue que cette relation n’implique point de symétrie avec les autres,
au contraire ».
Rada Ivekovic signalait une caractéristique de la philosophie dominante euro-
péenne et occidentale de la modernisation qui a fragmenté le réel et aplati
l’histoire, dans laquelle « le sujet se constitue d’emblée comme scission et
séparation. Les différents historicismes (dont le nationalisme est une forme
contradictoire) tentent de reconstituer la totalité du monde. Ils pratiquent en
même temps l’appropriation du monde par le sujet dominant ». Elle écrivait,
bien avant Le choc des civilisations de S. Huntington, mais dans un sens très
différent, et combien prémonitoire : « Nous ne pouvons plus être fiers de ce
que le modèle européen, occidental a gagné. Il y a fort à parier qu’il rétablira
un nouveau clivage binaire, et que le terme considéré négatif portera le nom
d’Islam (d’Orient) » (p. 8). On pense alors au débat actuel sur l’« antiterro-
risme », sur le « choc de civilisation » avec le monde musulman, sur l’adhésion
de la Turquie à l’Europe.
Pour R. Ivekovic, « le nationalisme et la guerre sont des cas-limites de consti-
tution du sujet occidental, ainsi que le stade suprême de la crise ». En même
temps, l’Autre, « de simple stéréotype culturel est transformé en archétype du
mal » (p. 9). Elle souligne à juste titre, que « la critique des nationalismes
contemporains implique une critique de la modernité occidentale », les deux
phénomènes différents se rejoignant dans « l’effondrement général de
l’Europe de l’Est » et du tiers monde. Elle souligne encore, en prenant l’exem-
ple du nationalisme postcommuniste, que « la refondation historique » s’ap-
puyant sur des mythes présentés comme des « preuves irréfutables » exprime
une peur, une souffrance, la perte collective de mémoire. Le porteur du dis-
cours se présentant comme « père de la nation » – donc comme un sauveur de
l’identité collective – « masculinise complètement le fonctionnement de la
société et de l’État ». Ces formes de nationalisme sont « l’expression d’un bou-
leversement » bien plus profond que l’économie globalisée actuelle, avec une
capacité à la fois destructrice et créatrice.
L’article s’achevait sur un postulat prémonitoire : « Le grand bouleversement
qui ne fait que commencer touchera l’Occident de plein fouet prochainement.
Il pourrait être d’autant plus terrible que l’Europe refuse de voir dans cet évé-
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terrain le non accueil des réfugiés pour formuler une série de déplacements à
intégrer dans les actions et la recherche.
Rappelons deux faits pour comprendre le contexte de l’époque. Concernant
« l’externalisation » des migrants, Tony Blair demandait au HCR de chercher des
terres d’asile proches du pays d’origine, en clair d’organiser les renvois forcés. Sa
demande faisait suite à celle de membres du parti conservateur qui cherchaient
une île où exporter les réfugiés européens. Ces propositions intervenaient dans
un cadre où le droit d’asile était vidé de sa substance par les États, processus qui
continue de nos jours. L’hospitalité n’est pas un thème pour Sarkozy, président
de la France, et pour Blocher, ministre de l’intérieur en Suisse.
En 1993, R. Ivekovic a donc posé par son texte, « Une guerre de fondation en
Europe ? » des bases incontournables pour la réflexion sur la paix, la guerre 
en Europe et sur la place des migrations. Nous l’avons jugé si important à 
l’époque, que nous l’avions mis en tête du volume des textes répondant à l’ap-
pel. À partir de sa réflexion sur la façon de qualifier la violence d’État dans le
droit d’asile, R. Ivekovic rend compte de la violence présente dans les poli-
tiques d’immigration et de droit d’asile en Europe depuis les années 1980.

2. Une guerre de fondation en Europe ancrée dans la partition de la raison
Que nous disait R. Ivekovic de si important en 1993, en nous présentant le
conflit de Yougoslavie comme une guerre de fondation en Europe ? Elle s’in-
terrogeait sur le « fondamentalisme nationaliste » narratif, mythifiant, qui « a
les yeux braqués sur le passé et non sur l’avenir, qui marche à reculons ». Ce
fondamentalisme n’est pas forcément religieux. Il peut être politique, histo-
rique, national. Cette perspective est précieuse face aux discours sur l’immi-
gration qui se targuent de ne pas laisser au Front national le monopole du
patriotisme, du nationalisme, du droit du sang, de la préférence nationale,
etc., aux analyses sur les Talibans en Afghanistan, à la prolifération de nou-
velles ONG dans l’humanitaire, aux activités de l’Opus Dei en Europe ou
encore aux analyses sur le créationnisme au États-Unis se limitant à opposer
Dieu à Darwin. En fait, écrivait Rada Ivekovic, « il est impossible de réfléchir à
ces problèmes sans, tôt ou tard, mettre en cause notre propre identité, ainsi
que celle de l’Europe. L’Europe se constitue par ses frontières vers l’Orient. »
Elle soulignait un paradoxe au cœur de la construction européenne de
Maastricht, que l’on pourrait qualfier d’auto-centration a-relationnelle : « Le
paradoxe européen (et occidental) réside dans le fait que l’Europe fixe elle-
même le cadre des débats dans lesquels elle voudrait faire intervenir les autres,
surprise de les voir continuer à y garder le silence. L’Europe (l’Occident) dans
la globalisation de son modèle veut représenter à la fois soi-même et l’autre,
en même temps le pôle universel et le pôle particulier. Elle apparaît ainsi par
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population, tantôt nation. Toute fondation nationale, dans les textes qu’elle
analyse de la Yougoslavie, implique donc une filiation (exclusivement mascu-
line), dont le mode de gouvernement dominant est un patriarcat fondamenta-
liste qui ne reconnaît pas l’appartenance des femmes à la polis, et les exclut
de la citoyenneté. La globalisation économique s’articule à la globalisation
patriarcale fondamentaliste, qu’elle adapte aux besoins du capitalisme dans
sa phase historique actuelle. Le rapport hiérarchique patriarcal fondamenta-
liste soumet les femmes, mais pas seulement : « Le patriarcat est un ordre
social qui est loin de subordonner seulement les femmes. Il soumet au patriar-
che réel ou symbolique aussi bien les hommes que les femmes et les enfants
et structure la hiérarchie sociale en son ensemble (p. 21). » Il est donc urgent
de « dénoncer la complicité de l’inscription de la nation-ethnie dans le projet
de l’État et de l’universalité de la subordination des femmes », car la « subor-
dination des femmes est un important moment de cohésion pour la nation ».
Pour R. Ivekovic, la « guerre de (re)fondation » est donc un prisme où appa-
raissent à la fois les transformations du politique, de la raison, de la philoso-
phie mise en œuvre dans des rapports de pouvoir de l’Occident. Le rapport
d’altérité est biaisé. La place des femmes et des étrangers sont les deux lieux
de conflits les plus significatifs aux frontières, non seulement de la démocratie,
mais de toute société. Nicole Loraux a montré que ces deux conflits ont une his-
toire de longue durée. Ils construisent le/la politique de toute société, son rap-
port à la violence. D’un point de vue épistémologique, les femmes migrantes3

confrontées à la violence guerrière condensent l’altérité et la violence.
De brèves remarques peuvent être utiles pour tenter d’articuler les travaux
d’Ivekovic à mes observations sur les politiques migratoires dans le laboratoire
Schengen et mes propres recherches philosophiques sur les migrations. La pre-
mière concerne le débat Lumières/anti-Lumières à propos de la nation. Rada
Ivekovic évoque une conception de la nation que l’on peut situer dans le courant
des « anti-Lumières ». Z. Sternhell, par exemple, rappelle qu’existent diverses
conceptions dans les traditions de la nation en Europe et aux États-Unis. D’un
côté, il s’agit d’individus vivant dans un État (modèle français évoqué dans une
courte période de la Révolution française) et de l’autre, il s’agit d’un corps com-
mun où l’individu disparaît, où la filiation, le sang, l’ethnie, deviennent détermi-
nants (Herder ou Taine) pour définir l’appartenance à un tout. Le sentiment
irrationnel d’appartenance et la force priment alors sur la raison et sur le droit.
Cette conception « anti-Lumières » de la fin du XVIIIe siècle en Europe, éclate au
XXe siècle, notamment dans le néo-conservatisme allemand, le national-socia-
lisme, et en France avec Vichy. On la retrouve aujourd’hui sous d’autres formes
dans diverses parties du monde (en ex-Yougoslavie et aussi chez les néo-
conservateurs américains).
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nement son propre visage », le visage d’une Europe divisée, fragmentée : « La
guerre est l’expression du fait que l’Europe n’est pas une, qu’elle n’est pas
une identité déjà définie, qu’elle n’est pas sujet, qu’elle n’a donc pas de
volonté. Il est inutile de le lui reprocher, car l’Europe se construit et se fait seu-
lement par cette guerre. Si elle ne préexistait pas, elle sera là après la cata-
strophe, après les génocides, comme leur résultat. »
C’est l’image de l’Europe, de la raison occidentale, que R. Ivekovic dessinait
sous nos yeux en 1993 à Genève. Pour empêcher la guerre et lui résister, pour
bâtir une citoyenneté européenne, « il faudrait sortir du mécanisme dichoto-
mique », concluait-elle. Pour nommer la violence des politiques étatiques en
matière de droit d’asile qui préoccupait les participant.e, s du GGE, elle parlait
de guerre et de guerre de fondation en Europe. Elle partait d’une interrogation
sur l’échec de la raison occidentale en postulant que l’échec reposait en fait
sur la réussite de la globalisation. Elle montrait que la question politique et
militaire de la citoyenneté était en fait une question philosophique.

3. Le sexe de la nation : un des nœuds du conflit
Arrêtons-nous sur Le Sexe de la nation, texte en lien direct avec les migrations.
Il faut partir d’un constat : « La construction de toute identité, qu’elle soit pen-
sée comme religieuse, culturelle, linguistique, sociale ou autre, s’appuie sur
une définition préalable des rapports sociaux hétérosexuels des sexes. Il en va
de même de l’identité dite ethnique et/ou nationale, ainsi que de l’État
(p. 20). ». « Le rapport des sexes précède toujours l’ordre établi et apparaît
comme sa condition de possibilité », résume C. Malabou (p. 20). Voilà ce qui
est central. Peut-être faut-il ensuite tenter de maintenir l’écoute sur la couche
prépolitique ou plutôt ontologico-politique au sens d’un archétype de l’Être
social-historique pour le faire « résonner » (au sens de résonance) avec la phi-
losophie, la politique, et entendre en quoi l’approche des migrations, de
l’Europe et la pensée en sortent bouleversées. S’il y a un socle universel dans
les rapports de pouvoir, ce sont les rapports sociaux de sexe. C’est le « fonde-
ment secret du nouvel ordre mondial » : un patriarcat élargi qui subordonne
les États imbriqués dans le binôme sexe-nation.
En résumé, le rapport des sexes est pensé par R. Ivekovic comme pré-politique
par rapport à l’ordre politique étatique. Il précède et contraint à la fois la pen-
sée et l’ordre politique étatique. Cette antériorité apparaît comme la condition
de possibilité de l’ordre politique en tant que tel. Il faut dès lors penser non
seulement le statut de la raison, de la nation, mais aussi la conception de 
l’État et la politique que cela implique. R. Ivekovic montre le lien étymologique
fluctuant entre nation et naissance : le terme narod – en serbo-croate ce qui
est né par la suite – est à la fois ethnos et demos, tantôt c’est peuple, tantôt
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marxistes autrichiens des années 1920 ont pris la question par un autre bout,
en se situant dans l’histoire et non dans l’espace. Ils proposaient en effet, au
début du XXe siècle, de lier les droits à l’individu et non à l’État (les droits sub-
jectifs et pas les droits étatiques) en renversant la question de la souveraineté
sans la repenser radicalement.
La quatrième remarque concerne la transformation de la guerre. La violence
génocidaire liée aux transformations de la guerre, de la violence d’État nihiliste
à l’œuvre dans les politiques à l’égard des étrangers et d’autres catégories de
population précarisées par le démantèlement de l’Etat-providence, ne peut être
comprise uniquement à partir de la nation et d’un redécoupage territorial de la
souveraineté étatique en régions. Il est certain que d’autres guerres de fonda-
tion ont eu lieu dans l’histoire européenne, en particulier au XXe siècle. Ce que
nous appelions violence, Rada l’appelait guerre. Elle avait raison. Elle prenait
acte de la réalité politique de la Yougoslavie aux frontières de l’Europe. Elle pre-
nait une distance critique avec l’universalisation de la notion de victime, figure
centrale de l’idéologie humanitaire présente dans les mouvements de défense
des étrangers et du droit d’asile. Elle connaissait la violence d’État en Europe en
matière de droit d’asile à partir des politiques de dissuasion instaurées au tour-
nant des années 1980. Depuis les années 1980, les politiques d’immigration et
du droit d’asile de l’hémisphère nord surtout, montrent que c’est bien de guerre
qu’il s’agit. Des historiens comme E. Traverso, des analystes des transforma-
tions des conflits et des limites du droit international humanitaire (DIH) – qui est
pourtant un « droit de la guerre » comme le rappelle le Comité International de
la Croix Rouge (CICR) –, ont montré par d’autres voies qu’on assiste à une trans-
formation de la guerre et de la violence. Quel est donc le lien entre violence
interétatique, para-étatique, construction des « nations-ethnies », et un certain
racisme d’État violent et cruel à l’œuvre dans les guerres et les politiques migra-
toires contemporaines ? La violence constatée a-t-elle quelque chose en com-
mun avec des guerres génocidaires (Cambodge, Srebrenica, Ruanda, Burundi,
Grands Lacs, etc.) ? Un retour à l’histoire, avec un souci épistémologique de
périodisation et de ruptures historiques s’impose pour déplacer le regard et
redéfinir des objets, une position dans le travail intellectuel et politique. Il nous
faut une histoire de moyenne et de longue durée (précapitaliste, capitaliste,
coloniale, impérialiste, phase de globalisation actuelle) qui tienne compte en
tout cas de deux fractures de l’histoire, à la fin du XVIIIe et au XXe siècle4.

4. Élargir la périodisation de l’histoire de la modernité pour penser les migrations
Pour saisir l’ampleur du travail de R. Ivekovic je m’appuierai sur les travaux de
deux femmes qui ont consacré leur vie aux questions du XXe siècle. L’une,
Colette Guillaumin, est sociologue. Elle a travaillé sur le racisme et le sexage
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La deuxième remarque concerne la qualification d’un régime/système de pou-
voir. Je ne vais pas discuter ici le concept de patriarcat à partir des études fémi-
nistes dont des chercheuses se demandent s’il est apte à désigner l’état
pré-politique antérieur à l’organisation politique. J’en reste à la théorie poli-
tique classique du patriarcat que R. Ivekovic définit comme un type de régime
politique sexiste et fondamentaliste. Je note seulement qu’en discutant sur
l’antériorité des rapports de sexe par rapport à ceux de la nation, des travaux
féministes comme ceux de Gayële Rubin obligent à repenser la genèse du poli-
tique. En ce sens, il n’y a pas de « pré » ou de « post ». Il y a du/de la politique
dès le moment où la pensée pense l’Être social-historique, les rapports de
pouvoir, les rapports sociaux de sexe, avant même que les questions d’orga-
nisation politique, de lois, de droits ne se posent.
La troisième remarque concerne le patriarcat national fondamentaliste et les
migrations. À propos des migrations, l’auteur avance un paradoxe qui demande
à être dépassé pour comprendre la nouvelle guerre. En résumé, écrit-elle, les
États issus de la colonisation et les États postsocialistes ne sont pas les seuls
sous la domination d’un patriarcat national fondamentaliste. Les États-
Providence occidentaux sont travaillés par la même logique. Ils se voient
contraints, face aux nouveaux migrants de l’Est et du Sud, aux nouveaux pos-
tulants à l’entrée dans l’Europe et aux marchés mondiaux, « d’interroger les
limites de leurs démocraties ». Ils en arrivent ainsi à limiter drastiquement les
libertés et l’égalité, en appelant dans certains cas à une pureté nationale et
ethnique, à une mémoire fantasmatique du sol et du sang (même si ces termes
sont censurés en tant que tels). Une telle limitation, se traduisant par un dur-
cissement des frontières (Balibar), s’accompagne d’une ouverture supranatio-
nale. Les discours nationalistes se mêlent aux discours d’intégration au marché
européen et du total-libéralisme triomphant. D’un côté, on assiste à une disso-
lution de la citoyenneté du peuple d’en bas par l’appel à des visions et pra-
tiques communautaristes, de l’autre à une recomposition de grands ensembles
économiques, technocratiques européens et intercontinentaux. D’un côté, on a
un renforcement du national-républicanisme et de l’autre des « zombies apoli-
tiques », la démission de l’État de protection, et le durcissement de l’État poli-
cier et militaire. Pour dépasser l’ordre patriarcal fondamentaliste, en
s’appuyant sur les postcolonial studies et les postsocialist studies et en n’en-
térinant pas une fin de l’histoire en 1989, R. Ivekovic dessine une philosophie
de la multiplicité et du partage articulée à une révision de la représentation de
l’espace. À la suite d’un chercheur indien (Arjun Appadurai), elle montre que le
concept de région permettrait une géographie imaginaire plus souple et de
construire un puzzle composant un territoire ouvert. Sa proposition concerne la
vision de la souveraineté territoriale de la nation en priorité. Les austro-
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fermé, des murs infranchissables, les groupes « sont » (essence). Ils n’ont plus
de statut mouvant. Ils sont enfermés dans l’irréversibilité. La garantie d’Être qui
se trouvait auparavant dans la transcendance divine, se déplace vers des
« essences figées ». « Si le massacre, l’exploitation, l’agressivité, l’hostilité ne
sont pas du tout des exclusivités des XIXe et XXe siècles, le type de justification où
il se situe a changé de sens. (…) Désormais le monde est clos, garanti par les dif-
férences internes de nature, et la nature transcende les entreprises humaines.
La rigidité des appartenances de groupe, fatalité biologique, est maintenant
inamovible, “intouchable” (p. 41). » 
Le rapport d’altérité change alors profondément. Il est ancré dans la race et
reste profondément connecté à la question du sexage. C. Guillaumin montre
comment le sexage s’articule à l’histoire de la race. Il faudrait prolonger les
travaux de C. Guillaumin en reprenant des analyses sur le néo-conservatisme
en Europe et aux États-Unis, ses rapports au racisme, au sexisme, à l’antisé-
mitisme, à la xénophobie, à l’épuration ethnique, dans les textes historiques
d’États comme les États allemand et suisse, notamment dans le champ philo-
sophique, pour en dégager d’autres syncrétismes. Je pense aux travaux de
E. Faye sur Heidegger.

La human superfluity selon Arendt, une rupture au XXe siècle
La notion de human superfluity avancée par Arendt mériterait une approche
nuancée et approfondie de l’ensemble de son œuvre. 
Le mot de Vernichtung – néantisation – utilisé par les nazis pour nommer l’ex-
termination, dit explicitement ce dont il est question à propos de la human
superfluity. C’est un condensé du système. La philosophie nazie est très
concrète, pratique. La pensée, le mot, les discours collent à la volonté de
néantisation. En bref, la rupture historique décrite par Arendt concerne un
régime politique sans précédent qui, se basant sur une idéologie raciste
construite au moment du colonialisme et de l’impérialisme, a procédé à l’ex-
termination de masse dans des chambres à gaz. Cela a eu lieu non pas dans
un pays de prétendus barbares, mais au centre de la civilisation occidentale.
Le renversement de la human superfluity, de la néantisation en liberté et en
pluralité, doit alors se fonder sur un socle de l’action politique redéfini à par-
tir du « droit d’avoir des droits », c’est-à-dire de droits de l’individu qui ne
sont plus dépendants de son appartenance à la nation. Arendt redéfinit ainsi
le socle de l’action politique quand elle réfléchit contre E. Burke au « droit
d’avoir des droits ». On peut en effet interpréter son approche du « droit d’a-
voir des droits » comme un renversement de la human superfluity, de la néan-
tisation en même temps qu’elle nous montre le travail de la pensée
individuelle et collective (perte, récupération, désir) qui fonde l’universalité
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L’autre, Hannah Arendt, est philosophe et théoricienne politique. Elle a tra-
vaillé sur un régime politique de domination totale, le régime nazi, qui a
conduit des groupes à l’extermination de masse par la « Solution finale ». J’ai
lu les travaux de C. Guillaumin et ceux d’Arendt du point de vue des politiques
migratoires, des dispositifs d’expulsion, des sans-Etat, en m’éloignant résolu-
ment d’une forme d’essentialisation des victimes pour tenter de saisir la spé-
cificité d’un système de domination qui a pratiqué de manière planifiée et
délibérée le massacre industriel de masse. En bref, ces deux approches impli-
quent de s’éloigner d’une « condamnation morale convenue » (Guillaumin),
pour s’attacher à un travail de description en travaillant sur les résistances
face à l’idéologie raciste et à un travail de « compréhension » face au trauma-
tisme de la « Solution finale » (Arendt).

L’idéologie raciste, rupture dans la modernité
Le racisme nous force à remonter au-delà du meurtre et de la ségrégation pour
tenter de retrouver les racines axiologiques qui sous-tendent toute « mise à
part. Mise à part qui est le début de la chaîne logique qui, à son terme, abou-
tit au meurtre ». Ce qui m’a particulièrement intéressée en confrontant
R. Ivekovic et C. Guillaumin, c’est l’invention de la race, l’idéologie raciste qui
s’articule à une certaine idée « communautariste » de la nation au XXe siècle
décrite par C. Guillaumin. Je m’en tiens ici à son livre L’Idéologie raciste. Genèse
et langage actuel, écrit en 1968. Cette idéologie s’est institutionnalisée dans
deux États, l’État nazi et l’Afrique du Sud de l’apartheid : « De la fin du XVIIIe à nos
jours, le lien se noue entre le système perceptif essentialiste – l’idéologie raciste
– et la systématisation concrète de cette idéologie ; au moment même où les
pétitions égalitaires et individualistes prennent leur essor (p. 20). » Selon
C. Guillaumin, « le caractère particulier du racisme, en Europe occidentale, à par-
tir du XIXe siècle, est corroboré par la naissance durant ce même siècle de la théo-
rie raciste, c’est-à-dire de la forme explicite de l’idéologie raciste. (…) La théorie
renvoie par le biais de la « science » à l’ordre de la nature. » Elle décrit le pas-
sage de justifications religieuses, renvoyant à un ordre sacré, à des justifications
scientifiques, qui auront des conséquences précises au XXe siècle.
Elle met en exergue la manière dont une forme de naturalisation, d’essentiali-
sation nouvelle fixée par la construction de la notion de race est la première rup-
ture historiqu. Une « mutation idéologique » intervient à la fin du XVIIIe siècle et
donne naissance à l’idéologie raciste du XIXe siècle. L’idéologie raciste se forme
sur la base d’un syncrétisme bio-social entre divers domaines de connaissances
de l’époque (évolutionnisme, positivisme), et se base sur une construction de la
société en groupes possédant une essence figée, séparés entre eux, et en
posant ces différences comme infranchissables et irréversibles. C’est un univers
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l’exclusion mais à « l’expulsion » (Arendt n’utilise jamais exclusion) qui
conduit au jetable, à l’acosmie (avec la nécessité de revisiter le concept de
dignité, sa signification actuelle). On ne se trouve plus seulement devant des
faits que K. Marx décrivait à l’aide du concept de la main-d’œuvre de réserve,
mais devant un processus qui renvoie à la fois à l’exploitation, au jetable, à la
superfluité humaine. La négation de l’individualité et la nécessité d’un cadre
politique, à l’œuvre dans des formes diverses de « communitarismes » (à qua-
lifier chaque fois), peut conduire jusqu’aux confins de la néantisation, de la
« dépropriation »5 de la vie, de la mort et même du culte des morts et à des
dispositifs mettant en œuvre la superfluité humaine.
• Deuxièmement, il faut réfléchir aux formes contemporaines du racisme. Au
XXe siècle, une nouvelle idéologie s’appuyant sur des théories « scientifiques »
qui essentialisent des groupes humains dans un monde clos a été mise en
œuvre et a rendu possible une politique de génocides où l’on voit s’articuler
race, ethnie, nation. Arendt écrira qu’après la chute du nazisme dans un
monde fini et clos, un système politique peut décider démocratiquement d’é-
liminer des groupes humains. Si l’on considère le nouveau racisme à partir des
travaux de R. Ivekovic, on ne se trouve plus seulement dans une une partition
de la raison à l’origine du patriarcat fondamentaliste, mais dans une idéologie
qui mêle catégorisation binaire basée sur le bio-social, la hiérarchisation, l’es-
sentialisation figée et le nihilisme, dont la figure historique et philosophique
majeure est la human superfluity. On voit combien une critique de la
« nation », se cantonant à une dénonciation de l’utilitarisme migratoire, des
discriminations au sein du marché du travail est insuffisante pour décrire ce
qui a lieu. On voit combien les ruptures historiques du XVIIIe et du XXe siècles,
qui ont abouti à l’expérience de la domination totale, impliquent à la fois une
intégration du patriarcat fondamentaliste nationaliste, du racisme et une
transformation du rapport de la pensée et de l’Être social-historique, et de la
domination totale guerrière.
• Troisièmement, il convient de prendre une double distance critique vis-à-vis
des théories de la « raison instrumentale », ce que nous pourrions appeler des
métaphysiques déterministes, essentialistes, de la catastrophe ; des théories
utilitaristes sur les migrations ou de leur critique qui s’en tiennent à ce seul
terrain, ainsi que de celles qui restent dans la théorie politique classique. Ces
approches ne permettent pas de rendre compte de ce qui a lieu dès lors que
l’on considère l’exploitation, la surexploitation et même la culture des
« humains superflus » dont parle Arendt ou encore du « jetable » dont parle
B. Ogilvie6. L’enjeu est de tenter une approche du pouvoir qui prenne en
compte à la fois ce qui dépasse le système d’État et ce qui lui résiste. La situa-
tion de guerre n’est pas explicable par « l’état d’exception » (ce concept lié à
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de l’appartenance, de la citoyenneté politique, d’une universalité ouverte en
construction.

Que retenir de la mise en relation des trois approches théoriques ?
Une lecture croisée d’Ivekovic, Guillaumin et Arendt permet une synthèse inté-
ressante. En partant des apports de R. Ivekovic sur la domination, le partage
de la raison, la mise à l’écart de l’Autre, et en les approfondissant à l’aune de
l’idéologie raciste articulée à l’histoire du XXe siècle, ainsi qu’à partir des tra-
vaux d’Arendt mis en perspective pour le XXIe siècle, il est possible d’enrichir
ce que nous dit R. Ivekovic des enjeux philosophiques et politiques du « grand
bouleversement ». Nous ne sommes plus sur des champs de bataille napo-
léoniens mais dans la continuation de la première guerre industrielle totale
(1914-1918) et de la seconde guerre d’anéantissement. La guerre dite de
« haute ou basse intensité » est une réalité mondiale aujourd’hui. Les lieux de
conflits ouverts (Irak, Moyen-Orient, Népal, Soudan, Sri Lanka, Tchad, etc.)
sont les plus visibles, mais pas les seuls aux « Suds » comme aux « Nords »,
aux frontières de l’Europe, qui est un bon lieu d’observation de la guerre, sur-
tout en matière de migrations. La prise en compte d’une périodisation élargie
qui intègre les ruptures évoquées pose trois questions :

1) comment penser le passé de ce XXe siècle qui ne passe pas ? Comment main-
tenir une relation à l’histoire de l’Europe nihiliste, exterminatrice, pour penser
l’Europe contemporaine et les politiques migratoires et du droit d’asile ?
Quelle connexion entre le passé de l’Europe et la philosophie aujourd’hui, en
sachant que des génocides ont eu lieu (Arméniens, Juifs, Tziganes), ont lieu
aujourd’hui en Europe (Srebrenica, Tchétchénie), et aussi ailleurs (Grands
Lacs, Ruanda, Burundi, Cône sud d’Amérique latine, Pérou 90 000 disparus,
morts de la guerre d’Irak, etc.) ?

2) en articulant l’histoire à l’actualité, comment intégrer l’ensemble des élé-
ments d’un long processus historique qui a commencé avec la révolution
industrielle, le capitalisme, la raison instrumentale, pour culminer au XXe siè-
cle dans ce qu’Arendt a appelé un régime politique sans précédent de domi-
nation totale ?

3) en quoi, l’histoire du XXe siècle d’une Europe et d’un Occident colonisateur,
impérialiste, dominateur et destructeur aboutissant aux guerres totales et
d’anéantissement, aux camps d’extermination, a-t-elle une portée universelle,
et non une portée continentale limitée, notamment quand on la met en rap-
port avec les génocides d’après 1945 ?
• Pour penser à la fois l’histoire et l’actualité de la globalisation, saisir ce qui
a lieu, voici ce que l’on peut retenir de ces trois approches. Premièrement,
dans l’histoire, la position de « hors-la-loi » peut conduire, non seulement à
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philosophie nihiliste de l’isolement, de la destruction, et de la mort. C’est ce
qui demande à être remis en cause par les philosophies souterraines du multi-
ple, du traumatisme, de l’exil, de la résistance et de la lutte, pour revisiter le
politique, le pouvoir, l’État, et transformer les frontières en passages.

la notion de dictature développée par C. Schmitt au moment du nazisme n’en
rend pas compte). Il s’agit d’approfondir des conceptions classiques de la
guerre en reprenant les réflexions sur la guerre de fondation (Ivekovic), le
racisme (Guillaumin), la « guerre totale et d’anéantissement » (Arendt) et en
réfléchissant aux liens entre la guerre « moderne », les modalités de partition
de la raison et le nihilisme.

Déplacer le regard
Ce rapide parcours permet de mieux saisir les liens entre sexe-nation, nation-
ethnie, racisme, néantisation nihiliste de la globalisation. Les trois apports
théoriques combinés invitent à un déplacement radical à partir de la partition
de sexe et de la raison basée sur le différend, ainsi qu’à une périodisation élar-
gie et de ruptures historiques intégrées. Dès lors, que pouvons-nous voir dans
les dispositifs et les outils des politiques migratoires aux frontières de
l’Europe bordées de camps ? Certes, nous nous trouvons dans une Europe
fragmentée, éclatée, plongée dans l’incertitude, mais où les luttes sur le droit
d’asile persistent et s’élargissent à d’autres secteurs (jeunes, travail, santé,
délocalisations). Un indice pousse à aller au-delà de la fragmentation et du
nouveau mur. En fait la notion d’apartheid guerrier, raciste, rend mieux
compte des politiques migratoires en Europe que la métaphore du mur. Les
mots d’ordre des manifestations montrent qu’au-delà des atteintes à la
liberté, à l’égalité, les atteintes sont plus profondes (dignité, superfluité).
Pour ne donner qu’un exemple sur le clivage des frontières de l’Europe, je ren-
voie à un article de Ch. Tafelmacher, avocat, membre de Solidarités sans
Frontières, fin observateur de la politique d’asile en Suisse, qui – face aux ren-
vois forcés des réfugiés bosniaques et kosovars – montre que le fil rouge de
l’épuration ethnique7 était le fait non seulement de persécutions subies dans
les pays d’origine décrites dans les dossiers d’asile, mais aussi des pratiques
de la police fédérale suisse dans la mise en œuvre du droit d’asile.
L’Europe du droit d’asile est une des figures des partitions, des dichotomies, de
l’apartheid guerrier qui la définit. C’est une logique de séparation où, dans un
engrenage articulé, se tissent nationalismes, populismes autoritaires, racisme
dans les pays sans tradition démocratique, nous dit R. Ivekovic, dans les pays
à l’ouest comme à l’est de l’Europe. La boîte de Pandore de la guerre, de la frag-
mentation, de l’apartheid a bien éclaté des deux côtés (à l’Ouest et à l’Est). Et
elle continue aux frontières et dans les camps, les commissariats de police, les
prisons, les dispositifs découlant des accords de réadmission, etc. des poli-
tiques migratoires. En parcourant les travaux de R. Ivekovic, l’objet n’est plus la
migration, mais bien l’Europe et la philosophie occidentale, réduite à une par-
tition de la raison et à un conflit interne entre une philosophie de la vie et une
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sophie de la praxis ». Dans cette définition, et dans la systématisation qui s’en
est suivie, Corradi décèle un élément central du marxisme italien : « le concept
de praxis signifie qu’à la base de l’histoire il y a un agir par nécessité, à savoir
le travail comme moyen social de satisfaction des besoins, de transformation
de l’environnement et de création de besoins ultérieurs [...] La philosophie de
la praxis est donc une conception de la vie et du monde (p. 20-21). »
La première moitié du XXe siècle voit s’opérer, selon l’auteure, la mise à l’écart
de l’acquis de Labriola. D’un côté, en effet, Croce nie la validité du matéria-
lisme historique en tant que philosophie de l’histoire ou nouvelle méthode ;
de l’autre, Sorel, sous l’influence nietzschéenne, présente le socialisme et le
marxisme de façon asystématique, essentiellement au moyen d’aphorismes.
Corradi souligne à juste titre la crise et la controverse suscitées par les pré-
supposés théoriques du marxisme italien élaborés par Labriola et Mondolfo.
Toutefois, elle n’essaie pas de lier ces débats à la crise de la pratique et de la
politique du mouvement ouvrier italien, telle quelle s’exprime par l’incapacité
du Parti Socialiste à assumer la direction des luttes sociales du Biennio Rosso
(les « deux années rouges » 1919-1920) et à affronter la réaction des classes
dominantes, qui culminera dans le fascisme. En 1937, donc, Benedetto Croce
décrète la mort du marxisme – la première des nombreuses déclarations de ce
type qui se succéderont au cours du XXe siècle. En réalité, comme le souligne
l’auteure, il ne s’agit que d’une apparence de mort, une phase transitoire qui
prend fin dès lors que, récupérant le motif labriolien de la « philosophie de la
praxis », Antonio Gramsci parvient à renouveler en profondeur l’identité théo-
rique du mouvement ouvrier italien. Corradi distingue dans l’œuvre de l’intel-
lectuel sarde « la refondation de l’autonomie du marxisme sur une
philosophie de la praxis devenue synonyme de production de subjectivité
politique, de critique de la conception du monde de la classe dominante et
d’élaboration d’une idéologie adaptée aux conditions de vie des groupes
sociaux subalternes » (p. 8).
Le chapitre consacré à Gramsci, judicieusement construit, démontre la capa-
cité de l’auteure à synthétiser et expliquer, dans un nombre limité de pages
d’une grande densité, les aspects fondamentaux de l’œuvre gramscienne.
Toutefois, cette capacité de synthèse ne s’accompagne pas, à notre sens,
d’une mise en perspective historique suffisante de l’œuvre du théoricien et
dirigeant communiste. D’une façon générale, on trouve peu de traces dans cet
ouvrage de certains aspects cruciaux de la réflexion de Gramsci. Celle-ci, outre
sa focalisation sur l’étude du fascisme et la restructuration capitaliste des
années 1930, trouve son point de départ d’une part dans la lecture de la révo-
lution d’Octobre située dans son contexte historique (Gramsci en effet ne se
limite pas à une lecture purement théorique de l’œuvre de Lénine, comme la

CONTReTeMPS numéro vingt 1 6 1T

L u  d ’ a i l l e u r s

Marco Di Maggio

L’histoire du marxisme en Italie
Recension du livre de Cristina Corradi, 
Storia dei Marxismi in Italia, Manifestolibri, 
Rome 2005, 438 pp.

Dans cet ouvrage, Cristina Corradi1 restitue le parcours d’ensemble du marxisme italien
de la fin du XIXe siècle à nos jours. Il convient d’emblée de souligner la valeur
d’un travail dont le but premier est la reconstruction des expressions nom-
breuses et diversifiées de cette tradition, reconstruction menée, pour la pre-
mière fois, de façon systématique et à travers une réflexion critique. Un tel
projet, par ce qu’il révèle, tant du parcours de son auteure que du contexte
socioculturel de son émergence, est l’expression d’un intérêt renouvelé pour
l’œuvre de Marx et la pensée marxiste du XXe siècle, après une décennie de
« marxophobie ». Cet intérêt traduit également la volonté de sortir des appro-
ches nihilistes et/ou postmodernes qui, à partir de la fin des années 1970, ont
marqué la critique et les études sur Marx et sur la pensée marxiste.
L’essai de Corradi comporte trois parties. La première traite de la période qui
va de la fin du XIXe siècle à la Seconde Guerre mondiale, et de Labriola à
Gramsci. Cette partie, comme l’auteure l’admet, remplit une fonction essen-
tiellement propédeutique, qui vise à définir et à expliciter « les trames concep-
tuelles et les schèmes interprétatifs qui vont réapparaître, dans un contexte
politique et social différent, au cours de la deuxième moitié du XXe siècle »
(p. 7). La deuxième partie traite du développement du marxisme italien de l’a-
près-guerre à la crise des années 1970. Quant à la troisième partie, elle pré-
sente une synthèse originale des divers courants et auteurs, souvent peu
connus, du marxisme italien depuis la fin des années 1980 et jusqu’à la pro-
duction théorique la plus récente.
L’expérience d’Antonio Labriola fournit le point de départ de l’ouvrage. En
introduisant le marxisme et le matérialisme historique en Italie, Labriola a tenté
de fonder l’action politique et l’identité du mouvement socialiste italien dans
un contexte socio-économique et culturel caractérisé par l’arriération du pays.
Opposé à l’opération révisionniste menée en Allemagne par Bernstein, rejetant
les conceptions qui associaient le marxisme aux théories évolutionnistes
issues de la matrice positiviste, Labriola a forgé, dans ses Essais sur la concep-
tion matérialiste de l’histoire 2, la définition du marxisme en tant que « philo-
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comme production de subjectivité politique. En interprétant les écrits de jeu-
nesse de Marx à travers la pensée de Rousseau, Della Volpe, et, par la suite,
Colletti, discernent, à l’inverse, le fil conducteur de la pensée marxienne dans
l’extension à la sphère politique et économique du schème feuerbachien de
l’inversion du sujet et du prédicat, qui régit le mécanisme de l’aliénation reli-
gieuse et spéculative.
Dans la suite de l’ouvrage, Corradi retrace les étapes de la naissance et du
développement, à partir des années 1960, de l’une des tendances les plus sin-
gulières de l’histoire du marxisme italien : l’« opéraïsme ». Ce terme désigne
un courant spécifique fondé par Raniero Panzieri et l’équipe des Quarderni
Rossi, qui utilise le marxisme en tant que sociologie du mouvement ouvrier.
Dans ses phases successives (représentées par des auteurs comme Antonio
Negri et Mario Tronti), l’opéraïsme substituera progressivement le concept de
« classe ouvrière » à celui de « force de travail », à partir, comme le relève
Corradi, d’une « lecture entièrement politique de la théorie de la valeur tra-
vail ». Pourtant, là encore, l’auteure ne parvient pas à rendre compte de l’arti-
culation du courant opéraiste au cadre historique dans lequel il évolue. C’est
un cadre qui voit l’émergence, à travers de puissante luttes sociales, d’un nou-
veau prolétariat, fruit du développement économique des années 1950
et 1960. Or l’analyse appropriée, théorique aussi bien que politique, de ce
phénomène se heurtait aux conceptions du rôle de la classe ouvrière élabo-
rées jusqu’à cette période par le PCI.
C’est à partir de la lecture opéraïste, et du débat qui s’ensuivit au cours des
années 1970, que Corradi analyse la crise du marxisme survenue pendant cette
même décennie. Selon les thèses opéraïstes, face à un rapport capitaliste
devenu exclusivement politique suite à la crise de la catégorie de la valeur d’é-
change, l’émergence de l’« ouvrier social » conduit à l’hypothèse de la nais-
sance du sujet exclusivement uniquement dans la sphère politique. La critique
de la loi de la valeur vise à produire un dépassement de la critique de l’écono-
mie politique marxienne à travers la synthèse de Keynes et de Sraffa. Quant à
la thèse de l’« autonomie du politique », à travers les références à Nietzsche et
à Schopenhauer, elle laisse entrevoir le retour à des motifs soréliens.
Il convient ici de noter que, dans la démonstration de Corradi, la crise du marx-
isme des années 1970 et 1980 n’est pas reliée à la crise économique et à la
transformation des équilibres internationaux dont le marxisme fut incapable de
fournir une interprétation pertinente. L’auteure ne cherche pas à situer la crise
des formes théoriques au sein de la crise de la subjectivité politique du mou-
vement ouvrier. Elle ne traite pas non plus des bouleversements qui s’opèrent
sur le plan économique et politique et qui caractérisent la nouvelle phase du
développement capitaliste et des rapports entre classes sociales. Pour le dire
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lecture de ce livre pourrait le laisse croire) – et, de l’autre, dans une analyse
approfondie des raisons de la défaite sociale et politique du mouvement
ouvrier italien des années 1920.
Corradi met davantage l’accent sur les avancées et, en même temps, sur les 
limites théoriques de l’apport de Gramsci : « Si le mérite du penseur sarde est
celui d’avoir refusé une conception de l’histoire construite à partir d’un sujet
déjà institué de façon autonome par la seule production matérielle, et d’avoir
thématisé un concept de politique en tant que confrontation des visions du
monde entre différents groupes sociaux, cette critique novatrice n’arrive pour-
tant pas à s’enraciner dans la critique marxienne de l’économie politique, et elle
risque ainsi de retomber dans la conception selon laquelle le développement
des forces productives dans une phase déterminée de la révolution industrielle
a déjà subverti les rapports de production en direction du socialisme (p. 82). »
Il nous semble, pour notre part, que ces considérations, que l’auteure consi-
dère comme « des limites pourtant compréhensibles à la lumière de la diffi-
culté objective de se consacrer à l’étude du Capital » (p. 83), concernent
l’historicisme marxiste, et donc les lectures ultérieures de l’œuvre gram-
scienne, plutôt que Gramsci lui-même. Ces lectures commencent dès l’après
guerre, dans un contexte historique – là encore peu discuté dans l’ouvrage –
où la politique du PCI dirigé par Togliatti, centrée sur la tentative d’éviter au
parti sa marginalisation dans la vie politique et sociale nationale, favorise
directement ou indirectement des lectures subjectivistes et évolutionnistes de
type historiciste. Il s’agit par là de lier et justifier la position théorique et poli-
tique de la « démocratie progressive » élaborée par Togliatti au moyen du
concept gramscien de « guerre de position ». Ces mêmes lectures, malgré
leurs limites, représentent toutefois, à notre sens, l’un des aspects le plus ori-
ginaux du marxisme italien. Dans une situation comme celle des années 1950,
qui voit la grande majorité du mouvement communiste international s’aligner
sur l’observance rigide des préceptes staliniens, le PCI joue le rôle d’un cen-
tre propulseur d’une production théorique et d’une analyse sociale et poli-
tique profondément enracinées dans le contexte national et échappant au
dogmatisme idéologique.

La deuxième partie du livre, consacrée à Della Volpe, à l’historicisme et à l’o-
péraïsme, parcourt les principales tendances du marxisme italien de la fin de
la Seconde Guerre mondiale à la stratégie du « compromis historique » lancée
par le PCI à partir de 1973. Avec la naissance de la République, les héritiers de
la tradition de Labriola et de Gramsci se donnent comme but de dépasser l’his-
toricisme spéculatif de provenance idéaliste au moyen d’un historicisme
réaliste, basé sur une interprétation de la philosophie de la praxis conçue
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autrement, en se concentrant exclusivement sur les termes théoriques du
débat, Corradi ne souligne pas que la production théorique, du fait notamment
de l’abstraction qui la caractérise au cours de cette période, tend à perdre le
lien avec une subjectivité politique de plus en plus sujette aux effets de la 
crise et de la restructuration capitaliste. Cette production tend de ce fait à
régresser, dans le sens de l’abandon d’aspects fondamentaux de l’œuvre 
marxienne, et aboutit souvent à renoncer explicitement à tout travail théorique
compris comme le présupposé d’une action politique transformatrice.

Dans la dernière partie du livre, « bilans critiques et projets de reconstruc-
tion », Corradi analyse l’œuvre de penseurs qui, des années 1980 à nos jours,
ont proposé des approches différentes de la phase qui suit la crise du 
marxisme traditionnel et du mouvement ouvrier du XXe siècle. Parcourant l’œu-
vre de Gianfranco La Grassa, Maria Turchetto, Riccardo Bellofiore, Domenico
Losurdo et Roberto Finelli, l’auteure démontre que les théories qui avaient
décrété la fin de la validité scientifique de la loi de la valeur et le primat de la
politique finissent par être emportées par l’économie néoclassique. À l’in-
verse, les auteurs de formation marxiste ont dirigé leurs recherches « vers le
dévoilement des idéologies de la fin du travail salarié, de la fin des idéologies,
de la paix perpétuelle néolibérale, du mythe d’une mondialisation faite 
d’échanges symboliques » (p. 10).
Corradi retrace les principales lignes de recherche de celles et ceux qui, dans les
années 1990, continuent à s’inspirer du marxisme : la critique des idéologies de
la fin du travail de Maria Turchetto ; la réflexion sur la validité de la loi de la
valeur et la critique de la catégorie de mondialisation par Bellofiore ; la redéfini-
tion de la catégorie d’impérialisme de La Grassa ; la réflexion historico-philoso-
phique de Losurdo, orientée vers la réactualisation de l’héritage de Hegel, Marx,
Lénine et Gramsci, héritage toujours considéré comme fondamental pour refon-
der une praxis politique ayant pour but le changement de l’ordre existant. Enfin,
l’auteure dédie son dernier chapitre à Roberto Finelli, reconstituant la trajectoire
du philosophe italien, et, en particulier, sa réflexion sur l’œuvre de Marx et sur
les aspects et les limites du marxisme italien à l’origine de la crise des années
1970. Corradi semble se limiter à décrire les diverses positions théoriques, en
évitant de prendre parti, même si ses préférences se laissent deviner par la place
dédiée à chaque auteur. Ce choix ne permet pas toujours au lecteur de saisir le
poids propre de chaque élaboration théorique dans le cadre du marxisme ita-
lien. C’est pourtant dans cette troisième partie de l’ouvrage que l’on peut mieux
discerner les orientations théoriques de son auteure.
La principale limite de ce travail réside dans le caractère parfois scolaire de
l’exposé, combiné à une approche particulièrement spéculative, parfois même

1 6 4 T

1 Cristina Corradi a soutenu une thèse de
philosophie à l’université de Bari sur les
courants philosophiques du marxisme
italien.

2 Édition française : Essais sur la conception
matérialiste de l’histoire, Paris, Gordon et
Breach, 1971.
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philologique. Il en résulte une difficulté à lier le raisonnement philosophique,
dont l’auteure est spécialiste, à la mise en perspective historique de la pro-
duction théorique du marxisme italien. Ce qui apparaît comme un excès d’ab-
straction ne permet pas de saisir pleinement le développement des différents
axes du marxisme italien et les dynamiques contradictoires de leur évolution,
surtout sur le plan de la connexion entre production théorique et rapports
sociaux. Cependant, comme nous l’avons souligné d’entrée de jeu, cette étude
représente la première tentative de grande ampleur de rendre compte dans
leur complexité des vicissitudes du marxisme en Italie. Face à la nécessité
d’un bilan critique et d’un projet « reconstructif » – pour utiliser une expres-
sion de Cristina Corradi – il s’agit d’une contribution importante visant à
renouer le fil d’une interprétation de la réalité capable de devenir elle-même
moteur du changement social.

Traduit de l’italien par Chiara Bonfiglioli
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L u  d ’ a i l l e u r s

Marcello Musto
Doctorant en philosophie à l’université de Naples

Karl Marx: 
Le charme indiscret de l’inachevé

Depuis quelques années les chercheurs internationaux ont tourné à nouveau leur attention
vers Karl Marx. Son œuvre, libérée de l’odieuse fonction d’instrumentum regni à
laquelle elle avait été destinée par le passé, suscite un nouvel intérêt. Les publi-
cations de la Marx-Engels-Gesamtausgabe (MEGA ), reprises en 1998 après l’in-
terruption qui suivit l’effondrement des pays socialistes, la phase astreignante
de réorganisation des directives éditoriales (Richard Sperl, « Edition auf hohem
Niveau ». Zu den Grundsätzen der Marx-Engels-Gesamtausgabe (MEGA), 215
p. Argument, Hamburg 2004) et le transfert de sa direction à la Berlin-
Brandenburgische Akademie der Wissenschaften, en sont l’exemple le plus
significatif. L’objectif du cinquantième volume (le dixième depuis la reprise) des
cent quatorze prévus, chacun desquels comprenant deux tomes – le texte plus
l’appareil critique – a été récemment atteint.
Nombre d’acquisitions philologiques inhérentes à la nouvelle édition histo-
rico-critique soulignent l’inachèvement de l’œuvre de Marx. Il a laissé plus de
manuscrits inachevés que de manuscrits publiés et ce fut le cas également
pour Le Capital, dont la publication complète, i.e. comprenant tous les travaux
préparatoires à partir de 1857, ne sera finalement réalisée dans la seconde
section de la MEGA avant 2007.
Après la mort de Marx, Engels fut le premier à se consacrer à l’entreprise ardue,
vu la dispersion du matériel, l’obscurité du langage et l’illisibilité de la graphie,
de faire publier le Nachlass fragmentaire de son ami. La parution du troisième
livre du Capital (MEGA, II/15. Karl Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Öko-
nomie. Dritter Band. Hamburg 1894, 1 420 p., Akademie Verlag, Berlin 2004), le
seul auquel Marx ne parvint pas, même approximativement, à donner une
forme définitive, propose à nouveau cet aspect. L’intense activité rédaction-
nelle de Engels, à laquelle il prodigua ses meilleures énergies entre 1885
et 1894, aboutit d’un texte très provisoire, composé d’« idées écrites in statu
nascendi » et de notes préliminaires, à un autre texte unitaire, duquel naquit un
semblant de théorie économique systématique qui fut par la suite annoncia-
trice de nombreux malentendus interprétatifs. À ce sujet, le volume précédent
(MEGA, II/14. Karl Marx-Friedrich Engels, Manuskripte und redaktionelle Texte
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zum dritten Buch des „Kapitals“, 1871 bis 1895, 1 183 p., Akademie Verlag,
Berlin 2003) est plus intéressant. Il contient les six derniers manuscrits de Marx
concernant le troisième livre du Capital, rédigés entre 1871 et 1882, dont le plus
important est le volumineux Mehrwertrate und Profitrate mathematisch behan-
delt de 1875, ainsi que les textes ajoutés par Engels pendant son travail d’édi-
teur. Ces derniers montrent très clairemen le parcours accompli jusqu’à la
version publiée et permettent finalement, en soulignant la quantité d’interven-
tions sur le texte, nettement supérieures à celles que l’on avait jusque là sup-
posées, d’émettre une évaluation certaine sur son rôle d’éditeur, et de faire
ressortir sa valeur et ses limites. Pour confirmer la valeur de ce livre, il est pré-
cisé que quarante-cinq des cinquante et un textes présentés sont publiés pour
la première fois.
La recherche philologique de MEGA a donné également d’importants résultats
dans la première section, celle qui comprend les ouvrages, les articles et les
ébauches de Marx et Engels. Deux volumes sont récemment parus. Le premier
(MEGA, I/14. Karl Marx-Friedrich Engels, Werke, Artikel, Entwürfe. Januar bis
Dezember 1855, 1 695 p., Akademie Verlag, Berlin 2001) contient deux cents
articles et ébauches, rédigés par les deux auteurs en 1855 pour le New York
Tribune et la Neue Oder-Zeitung de Breslau. À côté de l’ensemble des écrits les
plus connus, traitant de la politique et de la diplomatie européenne, les
réflexions sur la conjoncture économique internationale et la guerre de
Crimée, les études ont permis d’ajouter vingt et un autres textes qui avaient
été publiés anonymement dans le grand quotidien américain. Le second, en
revanche, (MEGA, I/31. Friedrich Engels, Werke, Artikel, Entwürfe. Oktober
1886 bis Februar 1891, 1 440 p., Akademie Verlag, Berlin 2002) présente une
partie des travaux du dernier Engels. Le volume est une succession de projets
et de notes, dont le manuscrit Rolle der Gewalt in der Geschichte, débarrassé
des interventions de Bernstein qui en avait réalisé la première édition ; des
messages aux organisations du mouvement ouvrier ; des préfaces aux réédi-
tions d’écrits déjà publiés et des articles. Parmi ces derniers, deux sont parti-
culièrement intéressants : Die auswärtige Politik des russischen Zarentums,
l’histoire de deux siècles de politique étrangère russe parue dans Die Neue
Zeit, avant son interdiction par Staline en 1934, et Juristen-Sozialismus, écrit
avec Kautsky, dont on reconnaît, pour la première fois avec certitude la pater-
nité de chaque partie.
Les nouveautés de l’édition historico-critique sont vérifiables également dans
la troisième section, consacrée à la correspondance. Thème principal d’un
récent volume (MEGA, III/13. Karl Marx-Friedrich Engels, Briefwechsel Oktober
1864 bis Dezember 1865, 1 443 p., Akademie Verlag, Berlin 2002), l’activité
politique de Marx au sein de l’International Working Men’s Association, cons-
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ment aux éditions fournies jusqu’à présent, publie les papiers de Marx et
Engels tels qu’ils les ont laissés, sans aucune tentative de reconstruction. Les
parties contenues dans l’annuaire correspondent aux chapitres I. Feuerbach et
II. Sankt Bruno. Les sept manuscrits ayant survécu à la « critique rongeuse des
rats » sont recueillis comme textes indépendants et classés par ordre chrono-
logique. Entièrement inédit, en revanche, le texte de Joseph Weydemeyer
Bruno Bauer und sein Apologet, rédigé avec la collaboration de Marx, est
annexé dans l’appendice. Cette édition laisse voir clairement le caractère non
unitaire de l’écrit et montre en particulier que le chapitre sur Feuerbach fut
loin d’être achevé. De nouvelles bases, définitives, sont donc fournies à l’en-
quête scientifique pour remonter, avec crédibilité, à l’élaboration théorique de
Marx. L’Idéologie allemande, considérée parfois comme l’exposition exhaus-
tive de la conception matérialiste de Marx, est restituée dans son caractère
fragmentaire originel.
Signalons, in fine, toujours à propos du jeune Marx, la réédition de la collection
des œuvres juvéniles par les chercheurs sociaux-démocrates Landshut et
Mayer (Karl Marx, Die Frühschriften, 670 p., Kröner, Stuttgart 2004) qui per-
mirent en 1932, en même temps que la première Marx-Engels Gesamtausgabe,
de diffuser, malgré plusieurs erreurs quant aux contenus et malgré un mauvais
déchiffrage des originaux, les Manuscrits économico-philosophiques de 1844
et L’Idéologie allemande, jusqu’alors inédits.
Après de nombreuses années marquées par une incompréhension profonde et
réitérée de Marx, due à la systématisation de sa théorie critique, de l’appau-
vrissement qui a accompagné sa divulgation, de la manipulation et de la cen-
sure de ses écrits et de leur instrumentalisation en fonction des nécessités
politiques, l’inachèvement de son œuvre présente un charme indiscret, en
rupture avec les interprétations qui l’ont précédemment dénaturée au point
d’en devenir la négation manifeste.
Il en émerge la richesse d’une idée, problématique et polymorphe, et de nom-
breux sentiers que la Marx Forschung doit encore explorer.
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tituée à Londres le 28 septembre 1864. Les lettres documentent le travail de
Marx dans la période initiale de la vie de l’organisation, pendant laquelle il eut
rapidement le rôle principal, et sa tentative d’allier le travail scientifique avec
l’engagement public. Parmi les questions controversées : la fonction des orga-
nisations syndicales dont il souligna l’importance en prenant parti contre
Lassalle et sa proposition de former des coopératives financées par 
l’État prussien ; la polémique contre Weston, partisan d’Owen, qui aboutit au
cycle de conférences posthumes intitulées Salaire, Prix et Profit ; les considé-
rations sur la guerre civile aux États-Unis ; l’opuscule de Engels La Question
militaire prussienne et le Parti ouvrier allemand. L’autre volume de cor-
respondance publié depuis peu (MEGA, III/9. Karl Marx-Friedrich Engels,
Briefwechsel Januar 1858 bis August 1859, 1 301 p., Akademie Verlag, Berlin
2003) a comme toile de fond la récession économique de 1857. Elle raviva en
Marx l’espoir d’une reprise du mouvement révolutionnaire après la décennie
de reflux qui suivit la défaite de 1848 : « La crise a creusé comme une vieille
taupe habile ». Cette attente stimule une nouvelle productivité intellectuelle
et elle le pousse à tracer les grandes lignes de sa théorie économique « avant
le déluge », tant espérée, mais encore une fois irréalisée. C’est pendant cette
période que Marx rédige les derniers cahiers de ses Grundrisse – observatoire
privilégié pour suivre l’évolution de la conception d’auteur – et qu’il décide de
publier son œuvre en fascicules, dont le premier, publié en juin 1859, s’intitule
Contribution à la critique de l’économie politique. Sur le plan personnel, cette
phase est marquée par la « misère gangrenée » : « Je crois que personne n’a
jamais écrit sur “l’argent” en manquant autant d’argent ». Marx lutte dés-
espérément pour que la précarité de sa propre condition ne l’empêche pas de
mener à terme son Économie et il déclare : « Je dois poursuivre mon objectif à
tout prix et ne pas permettre à la société bourgeoise de me transformer en une
money-making machine ». Cependant, bien qu’il se consacre à la rédaction de
son deuxième fascicule, celui-ci ne verra jamais le jour, et pour la conclusion
du premier livre du Capital, le seul achevé, il faudra attendre 1867. Le reste de
son immense projet, contrairement au caractère systématique qui lui a sou-
vent été attribué, ne sera réalisé que partiellement et il restera quantité de
manuscrits abandonnés, d’ébauches provisoires et de projets inachevés.
Fidèle compagnon et damnation de toute la production littéraire de Marx,
l’inachevé existe également dans ses œuvres juvéniles. Le premier numéro de
la nouvelle série Marx-Engels-Jahrbuch (Karl Marx, Friedrich Engels, Joseph
Weydemeyer, Die deutsche Ideologie, 400 p., Akademie Verlag, Berlin 2004),
entièrement consacré à L’Idéologie allemande, en est la preuve indéniable. Ce
livre, anticipation du volume I/5 de la MEGA, dont la parution prévue pour
2008 présentera des parties du manuscrit attribuées à Moses Heß, contraire-
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L u  d ’ a i l l e u r s

Aude de Caunes
King’s College London

Révolte consommée: 
le mythe de la contre-culture, 
de Joseph Heath & Andrew Potter, Paris, Naïve, 2006

Le sursaut politique amorcé entre 1995 et 1999 a suscité dans les courants qui se réclament
de l’altermondialisme, ou de l’antiglobalisation, une critique soutenue, qui
revient sur les faiblesses de la résistance à l’ordre néolibéral, en particulier celle
de la gauche contre-culturelle de la fin des années 1970 au milieu des années
1990. La recherche sur la contre-culture n’est pas un phénomène nouveau1, et
elle conçoit généralement la contre-culture comme un phénomène politique de
résistance à la culture dominante, inféodée à l’idéologie capitaliste. Ce qui l’est
davantage, c’est sa dénonciation, esquissée à la fin des années 1990, et qui a
trouvé ses figures de proue dans les travaux de David Brooks2, et surtout de Tom
Frank3, influence reconnue par Heath et Potter dès la première page de leur
essai. Secouant le post-modernisme inhérent à la posture contre-culturelle tra-
ditionnelle, Frank prend à rebours le mythe d’une opposition entre contre-
culture et culture de masse et démontre l’interdépendance de la culture d’en-
treprise (business culture) et la contre-culture, régie par l’industrie culturelle
(culture business). Dans leur analyse sociale de la contre-culture, Heath et
Potter consolident la thèse de Frank quant à la destruction du mythe de la coop-
tation et l’enrichissent d’un aspect de revendication politique : « la rébellion
contre-culturelle n’est pas seulement inutile, elle est carrément contre-produc-
tive » (p. 21). À l’heure où les idées de Frank tendent à réduire la rébellion à une
forme d’individualisme, on pourra considérer que la publication en France de la
thèse provocante et sans compromis de ces deux essayistes canadiens tombe à
point nommé pour briser le mythe de la contre-culture en tant que résistance
politique toujours récupérée par le système capitaliste.

La dénonciation du mythe d’un ordre contre-culturel existant en dehors du système de
culture hégémonique

Heath et Potter dénoncent la rébellion contre-culturelle contre le marché
comme un moteur parmi d’autres du libéralisme économique de façon d’au-
tant plus virulente qu’ils se présentent tous deux comme des repentis de ce
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mouvement de contestation. Celui-ci « n’aurait [non seulement] rien changé
au système capitaliste, mais il aurait produit un conformisme d’un autre type,
celui de la dénonciation de la culture de masse au nom des valeurs de liberté
et d’individualité (valeurs libérales par excellence). Les fondements écono-
miques de la domination se seraient ainsi trouvés oubliés au profit d’actes de
résistance culturelle aux vertus soi-disant émancipatrices4. »

Les auteurs récusent sans appel l’hypothèse d’un ordre contre-culturel qui
existerait en dehors du « système ». Traçant la généalogie de l’idée contre-
culturelle, notion formulée par Tom Frank, l’ouvrage permet de démonter le
mécanisme de glissement à l’œuvre dans la conception de la théorie contre-
culturelle.
Ce mouvement est né sous un double parrainage idéologique. Du côté du
marxisme, Gramsci inspirait des militants qui refusaient la réduction de la cul-
ture bourgeoise à une simple superstructure idéologique, considérée comme
le pur reflet de l’infrastructure économique : il s’agissait de reconnaître l’au-
tonomie relative de la sphère culturelle et donc la légitimité d’un combat avant
tout intellectuel. Marcuse abandonnait la conception freudienne de la civilisa-
tion comme lutte tragique d’Eros et de Thanatos. Cette double dissidence par
rapport à la doctrine initiale de Marx et Freud permit de définir la culture
comme un « système » d’exploitation de classe et de répression instinctuelle
de la population. Il a été dès lors possible de fusionner la rébellion hédoniste
personnelle et la lutte émancipatrice des « opprimés ». D’autre part, l’amal-
game entre la nature oppressive de toute forme d’autorité et l’existence de
règles indispensables à la vie sociale a paradoxalement constitué le terreau
de l’individualisme libéral, qui, sous le nom de rébellion contre-culturelle, a
utilisé la critique de la société de masse à l’encontre les structures collectives.
Les auteurs dénoncent ainsi la posture inspirée de Antonio Negri, qui refuse
toute typologie de la résistance à l’« Empire ». Dotée d’une valeur non plus
relative, mais universelle et absolue, la notion « negriste » de résistance (à la
fois plurielle et individuelle) de la multitude, telle qu’elle est portée par la
contre-culture, ne permet plus de discriminer les notions de dissidence ou de
déviance. En d’autres termes, cette analyse revient à assimiler tout comporte-
ment individuel déviant (par exemple, une coiffure de punk) à un acte de dis-
sidence ou de subversion.
En lien étroit avec cette première dérive interprétative, le deuxième glissement
qui s’opère se situe dans la réduction de la critique de la société de masse à
celle de la société de consommation5. Pendant la période transitoire et unifor-
misatrice du fordisme de d’après-guerre, la critique de la société de masse
développée à la fin des années 19506 présente la conformité comme la clef du
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Cette critique d’un certain type de gauche, qui semble avoir noyé la praxis
dans le symbolique, prône, quant à elle, la régulation au lieu de l’auto-radica-
lisation à tout prix et soutient l’action législative de l’État, qui permet de
résoudre les apories de l’action collective que les auteurs synthétisent par
l’allégorie du « dilemme du prisonnier » (l’accusé, craignant que son complice
ne le trahisse, décide de le trahir). On décerne chez Heath, assistant de Jürgen
Habermas au début des années 1990, un pragmatisme et un réalisme poli-
tiques qui transparaissent dans ses précédents ouvrages9, dont il a pu s’inspi-
rer pour proposer des solutions qui semblent vouloir rétablir une gauche de
tradition socialiste ou tout au moins keynésienne.

Les limites de la provocation sans limites ?
Néanmoins, on pourra regretter, à la lecture de Heath et Potter, deux aspects
d’autant plus significatifs qu’ils font aussi la force de frappe et d’interpellation
du livre, à savoir le ton provocateur et parfois le manque de cohérence du
point de vue adopté.
Emportés par leur virulente dénonciation des illusions du consumérisme
éthique, les auteurs mettent en avant une définition du terme de contre-cul-
ture fondée sur un ensemble de critères peu rigoureux et sur une grille d’ana-
lyse insuffisamment justifiée. Ainsi, la condamnation de Naomi Klein pour
cause de militantisme jugé non politique paraît pour le moins discutable, en
ce qu’elle conduit à exclure l’hypothèse d’un activisme politique en dehors
des partis. D’une manière générale, le ton provocateur de l’œuvre requiert
parfois le recours à un raisonnement binaire, qui comporte le risque du sté-
réotype réducteur et de la rhétorique simplificatrice.
L’ambiguïté en question ne réside pas seulement dans la forme, car le parti pris
d’iconoclasme idéologique touche également au contenu. À titre d’exemple, le
rejet acharné du consumérisme éthique individuel (acheter des légumes biolo-
giques) au profit d’une politique collective de sélection économique de la
consommation (augmentation forte et dissuasive du prix de l’essence) n’est
pas exempt de connotations réactionnaires, au sens d’un modèle associant
ultra-libéralisme économique et autoritarisme politique. Heath et Potter pro-
posent ainsi d’augmenter drastiquement les prix de l’électricité et de suppri-
mer les subventions agricoles. Ils préconisent un commerce accru avec le tiers
monde, tout en rejetant ses velléités autarciques ou protectionnistes, perçues
comme dépassées. En vérité, les solutions avancées par les auteurs paraissent
peu réalistes et contradictoires : prônant la différentiation économique comme
facteur dissuasif au lieu d’un égalitarisme qui relèverait plutôt de la tradition
idéologique socialiste, Heath et Potter tombent dans le même travers de dis-
tinction qu’ils dénoncent : ils hypostasient l’individualisme au prix d’une féti-
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bon fonctionnement du capitalisme : conformité de l’organisation du travail,
de l’éducation, de la répression sexuelle et de la consommation de biens stan-
dardisés. Les auteurs démystifient ainsi le concept très prégnant de récupéra-
tion de la critique par l’esprit du capitalisme7, en posant l’anti-conformisme
comme moteur même du consumérisme compétitif. Reprenant la notion éla-
borée par Thorstein Veblen de consommation ostentatoire, Heath et Potter
affirment qu’il n’y a pas de « récupération » possible car il n’y a jamais rien eu
à récupérer : le capitalisme a, au contraire, toujours vanté les postures singu-
lières. On relèvera l’utilisation du concept bourdieusien de distinction comme
outil analytique permettant de démasquer la rébellion comme quête d’un sta-
tut social. S’inspirant directement des analyses de Tom Frank, les auteurs
affirment que le cool (que l’on retrouve dans l’analyse les « classes créatives »
de David Brooks8) s’est substitué au concept traditionnel de classe en tant que
déterminant du prestige social, procédant ainsi à une dépolitisation du débat
par l’invalidation des outils analytiques existants. Couvrant les principaux
modes d’expression contre-culturelle, du cinéma de American Beauty,
Jackass, ou The Matrix, à la musique de Nirvana, Alanis Morisette ou des
Beasties Boys, en passant par le modus vivendi écologique de l’agriculture
biologique et des cyclistes de Reclaim the Streets, ou l’exotisme superficiel
des pratiques occidentales des cultures indiennes, asiatiques ou d’Amérique
Latine, Heath et Potter analysent la faiblesse inhérente à l’idée contre-cultu-
relle dans l’accélération des cycles d’obsolescence du consumérisme rebelle :
« Le hic, c’est que tout le monde ne peut pas être un rebelle. Si tout le monde
adhère à la contre-culture, la contre-culture devient simplement la culture »
(p. 245). On saura gré à l’ouvrage de sa capacité d’interpellation du lecteur,
car il n’épargne aucune des icônes de la contre-culture, d’ordinaire loués pour
leur virulence subversive : Michael Moore, Naomi Klein, Eric Schlosser, Juliet
Schor, Adbusters (Casseurs de pub), ou autres figures et mouvements sociaux
ou culturels altermondialistes.
Aussi, le mérite de l’analyse de ce glissement est double : non seulement il
ouvre un espace de critique de la gauche contre-culturelle, mais en brisant les
illusions politiques portées par celle-ci, il permet de re-créer un espace d’in-
tervention politique. Procédant à une discrimination jugée nécessaire entre la
pratique politique et la contre-culture, Heath et Potter avancent que
« L’idéologie contre-culturelle ne serait finalement qu’un ensemble de gestes
spectaculaires, entièrement dépourvus de conséquences politiques ou écono-
miques progressistes, qui font oublier l’urgence de bâtir une société plus
juste. […] La plus grande faiblesse de la pensée contre-culturelle a toujours été
son incapacité à produire une vision cohérente d’une société libre – pour ne
rien dire d’un programme politique applicable » (p. 278).
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1 Voir en particulier à cet égard Theodor
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Rational Choice (Chicago : the MIT Press,
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contre-culturel, elle peut aussi, sous certaines conditions, se poser comme un
élément nécessaire, ou complémentaire, de l’action politique.

chisation anti-individualiste elle-même stéréotypée. On pourrait imputer ce
retournement au changement de position des auteurs au sein de l’ordre social,
qui expliquerait leur rejet d’un système de contestation qui ne sert plus leurs
intérêts. On pourrait tout autant interpréter cette évolution comme une ouver-
ture sur le collectivisme. Néanmoins, cette ambiguïté de ton et de contenu, qui
convoque à nouveau le (contre-)modèle du parcours des nouveaux philoso-
phes, souligne les limites de la rhétorique de la dénonciation.
On pourra, enfin, formuler certaines réserves quant au point de vue à la fois
américano-centrique et abstraitement universaliste des auteurs. Cette tension
entre un point de vue simultanément trop étroit et trop large entraîne les
mêmes conséquences que la définition adoptée de la contre-culture, posée
comme un absolu décontextualisé. Combinée à une rhétorique de simplifica-
tion provocatrice, l’argumentation ne brille pas toujours par sa cohérence :
l’ouvrage condamne l’extase post-moderne, jugée impuissante et contre-
productive, au profit du renouvellement d’une véritable dialectique politique,
mais il procède à une juxtaposition (caractéristique de la pop et de la contre-
culture) d’exemples tirés de la culture de masse (Star Trek) et de la culture
savante (Rousseau), en contradiction avec cette démarche.
De la même façon, l’opposition radicale entre individualisme de l’idéologie
libérale (le culturel) et collectivisme socialiste (le politique), ne laissant aucun
espace pour une possible complémentarité, peut être perçue comme un fac-
teur de reproduction de cette opposition. Le propos aurait sans doute mérité
à être nuancé : si certaines sont contre-productives et nuisibles au collectif, les
initiatives individuelles ne minent pas nécessairement les initiatives collecti-
ves. Elles peuvent même les renforcer, en servant d’outil pédagogique, en sen-
sibilisant les consciences, en créant un terreau électoral fertile à certaines
réformes structurelles.
Ainsi, si Heath et Potter apportent une contribution nouvelle au débat sur la
contre-culture, en démystifiant le concept de rébellion contre-culturelle, ils
demeurent ancrés dans une vision de la société basée sur une interprétation
sommaire du matérialisme, où l’économique précède et informe le culturel. Ils
refusent catégoriquement une synthèse entre le politique et le culturel, et ce
refus, qui fait la force de dénonciation de l’ouvrage, est aussi une de ses fai-
blesses. Posé comme un absolu, de façon abstraite et non contextualisée, il
risque fort de reproduire cette structure même de résistance symbolique et
stérile du culturel. À l’inverse, on pourra avancer l’hypothèse que, dans cer-
tains cas d’exclusion localisée, touchant des communautés périphériques à un
ordre social, ou des « périphéries sociétales », la culture peut jouer le rôle de
socialisation et de conscientisation sociale et politique. S’il est vrai que l’ac-
tion culturelle ne se suffit pas à elle-même, comme le prétend le discours
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L u  d ’ a i l l e u r s

Vincent Charbonnier
Doctorant en philosophie

La crise des temps modernes: 
dialectique de la morale
de Karel Kosik, Paris, 
Éditions de la passion, 2003, 255 p.

Disparu en 2003 dans une relative indifférence, le philosophe marxiste tchèque Karel
Kosik aurait peut-être disparu une seconde fois si les Éditions de la passion, à
qui l’on doit déjà la réédition de son fameux ouvrage La Dialectique du 
concret (1962) – dont la traduction parut d’abord chez Maspéro en 1969 – n’a-
vaient pris l’heureuse initiative de ce recueil. Mais on regrettera que ce dernier
ouvrage signe la fin de cette entreprise éditoriale remarquable qui nous a
récemment donné à lire des textes inédits de Lukács par exemple.
Les textes rassemblés, dont une bonne partie déjà publiés en français, couvrent
deux périodes distinctes (1964-1969 et 1993-2000) que lie un long silence
imposé vingt ans durant, depuis la fin d’un métonymique printemps jusqu’à
une énigmatique révolution « de velours ». D’une violence ahurissante (cf. sa
lettre à Sartre du 25 mai 1975), ce mutisme forcé n’a pas altéré la cohérence
de sa réflexion ni sa fidélité à un marxisme créateur, résolument anti-dogma-
tique, humaniste, critique et révolutionnaire, un marxisme qui ne ressasse pas
mais qui approfondit ses questions et (r)avive ses problèmes, qui manifeste
son exigibilité.
La crise, a fortiori celle des « temps modernes », est indissociable de sa cri-
tique. Kosik poursuit donc la lutte engagée dans La Dialectique du concret
contre la régence du pseudos et de la réification qui caractérise notre moder-
nité, exclusivement capitaliste désormais. Cette régence s’incarne notamment
dans un redoutable doublet qui noue la violence d’une marchandisation sys-
témique du réel avec la réduction non moins violente de l’humanité à sa seule
dimension économique. Le monde et l’homme sont à la fois dissociés et
réduits à de pures fonctionnalités domestiques ou sociales.
À cette désagrégation, Kosik oppose la puissance de la praxis et de la dialec-
tique. La praxis en tant qu’elle est « création d’un monde socio-humain, où la
réalité se révèle dans sa réalité et où, par conséquent, s’actualise la vérité »
(p. 93-94). La dialectique qui en est l’expression concrète, révélant les contra-
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dictions des choses elles-mêmes et détruisant ce que Kosik nomme le
« pseudo-concret » : les « formations réifiées du monde matériel et spirituel »
qui sont en fait des « créations historiques et des formes de la pratique
humaine » (p. 31).
Mais instruit de l’histoire concrète du faux socialisme réel, sa perspicacité le
conduit précisément à souligner que la praxis et la dialectique encourent aussi
le risque du fétichisme et de la réification, par le ravalement du mouvement
social « à une simple manipulation des masses humaines » et par la réduction
de la politique à « une technique sociale qui s’appuie sur la science du méca-
nisme des forces économiques » (p. 18). Quel que soit le mode de production
d’ailleurs, c’est l’individualité humaine qui est ainsi dissoute dans l’ensemble
de ses rapports sociaux. Or Kosik insiste vigoureusement sur le fait que l’in-
dividualité humaine ne s’épuise pas dans ses déterminations historico-maté-
rielles, qu’elle excède sans pour autant être irrationnelle.
Tout cela circonscrit l’espace positivement problématique de la morale qui ne
procède pas de quelque éther, mais bien de l’activité concrète de l’homme, de
sa praxis créatrice, de sens, de valeurs, d’idéaux. C’est pourquoi la (vraie)
morale est d’essence dialectique. Celle-ci peut même « justifier la morale si
elle est elle-même morale ». Il y a donc une morale de la dialectique comprise
dans son « esprit de suite », c’est-à-dire son processus « destructif et totali-
sant » qui « ne s’arrête devant rien et devant personne » (p. 31). On pourra cer-
tes contester cet optimisme. Mais c’est l’élégance d’une philosophie qui ne
récrie pas sa concrétude socio-historique sans pour autant s’y pâmer. Si
« L’écologie pense qu’il faut préserver l’environnement, la philosophie juge
qu’il faut sauver le monde (p. 88). » Assurément, le « problème de la morale »
est une question de rapport « entre la pratique fétichiste et la pratique révo-
lutionnaire » (p. 32).
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Flâneries politiques

Ce texte est une version abrégée et actualisée d’un rapport présenté à l’atelier
consacré à la dissémination des « Structures de la mémoire européenne », qui s’est
déroulé les 28 et 29 avril 2006 à Vilnius, dans le cadre du projet intitulé
« Tendances culturelles de l’élargissement européen » (CULTPAT).



concernant le communisme ne s’y étant concrétisées dans aucun produit de
mémoire substantiel. L’impasse dans laquelle se trouve le débat sur le com-
munisme est demeurée trop longtemps incontestée, ce qui a gêné le travail de
la mémoire et l’émergence d’un rapport apaisé au passé.
Malgré l’absence de politique nationale de la mémoire, une accumulation de
projets non gouvernementaux traitant de la mémoire du communisme en
Bulgarie a été enregistrée au cours des années récentes. À mon sens, cette
accumulation est la conséquence d’un lent retournement, plutôt que d’une
nette recrudescence du travail de la mémoire collective dans la Bulgarie post-
communiste. Les projets que j’ai choisi d’évoquer mettent à contribution une
variété de médias : acoustiques, visuels, performances artistiques, textes,
Internet, et un événement culturel. Cette sélection de projets mémoriels ne
recouvre en aucune manière l’ensemble des tentatives récentes de confronta-
tion avec le passé en Bulgarie. Mais ils sont le signe d’une certaine émanci-
pation des sujets de la mémoire, à savoir non pas l’État ou les acteurs
politiques, mais les individus et certains groupes sociaux. Ce que ces projets
ont en commun est qu’ils ne portent pas sur les grands récits idéologiques,
qu’ils soient communistes ou anticommunistes, mais plutôt sur les mémoires
du quotidien.

Une carte des mémoires orales
La « carte des mémoires orales », traduite en bulgare par « carte des mémoi-
res partagées », ne traite pas de la mémoire du communisme en soi. Il s’agit
d’une histoire orale interactive de la ville de Sofia, développée par la théori-
cienne de la culture américaine Sue Mark. L’idée initiale du projet était de
comprendre la manière dont les changements des noms des rues, des places
et d’autres espaces publics après 1989 ont affecté « les cartes mentales » et
les perceptions sociales des résidents. Le projet a ensuite pris un tour diffé-
rent. Sue Mark a réalisé des entretiens avec des résidants de Sofia, en leur
posant des questions comme : « Qu’est-ce qui vous manque le plus du vieux
Sofia ? », « Que changeriez-vous dans la ville ? », « Qu’espérez-vous de l’ave-
nir ? » À partir de 50 heures d’entretiens, 43 extraits audio courts ont été choi-
sis et mêlés aux bruits ambiants de ville. Un enregistreur interactif équipé d’un
capteur de mouvements et de haut-parleurs a été installé, au printemps 2003,
dans un des métros centraux. L’idée était qu’à chaque fois qu’un piéton pas-
serait à côté, l’installation diffuserait un extrait d’entretien.
Bien que les questions posées par Sue Mark ne concernaient pas directement le
communisme, ce dernier est apparu dans la plupart des entretiens. Les ques-
tionnés firent souvent part de leur opinion sur la manière dont le communisme
a remodelé la ville et la mentalité de ses résidents, souvent accompagnée 

CONTReTeMPS numéro vingt 1 8 1T1 8 0 T

F l â n e r i e s  p o l i t i q u e s

Svetla I. Kazalarska
Sociologue bulgare

Une « recrudescence mémorielle » 
dans la Bulgarie post-communiste?

Lorsque Darin Toshev, résidant de Pleven, une ville d’environ 125 000 habitants dans le
Nord-Ouest de la Bulgarie, qui avait rassemblé des reliques du communisme
pendant quinze ans, annonça son intention d’ouvrir le premier musée privé du
communisme dans le pays, il n’obtint quasiment aucun écho médiatique. Ce
n’est guère étonnant, puisque l’annonce eut lieu en mai 2006, à savoir près de
dix-sept ans après la chute du régime communiste. La musification du passé
communiste par des gouvernements, des organisations non gouvernementa-
les et des entreprises privées n’est plus une nouveauté en Europe. Le musée
des victimes du génocide de Vilnius, inauguré en 1992, le parc des statues de
Budapest (1993) et le mémorial et le musée des victimes du communisme et
de la résistance de Sighet (Roumanie), inauguré en 1995, en sont les exemples
les plus anciens. De l’autre côté du rideau de fer, cette tendance existe égale-
ment. On trouve un musée de la guerre froide à Fairfax, en Virginie dès 1996,
et à Carp, dans l’Ontario, dès 1999. On peut également mentionner les efforts
récents mis en œuvre pour réunir des fonds en faveur de la construction d’un
musée des victimes du communisme à Washington D.C. La majeure partie de
ces projets reproduit la formule bien établie de la commémoration et de la
mémorialisation de l’Holocauste.
Dans le contexte de ce que Pierre Nora a appelé la « recrudescence de
mémoire », qui a affecté l’Europe au cours des dernières décennies, les tenta-
tives de production de mémoires du communisme ne sont pas surprenantes
(Nora 2002). La conversion radicale des régimes communistes d’Europe cen-
trale et orientale à la fin des années 1980 a produit une rupture dans le mode
de reproduction et de transmission de l’héritage social et culturel. Des dispo-
sitifs mnémoniques artificiels, visant à fabriquer, transférer et traduire cet
héritage étaient donc nécessaires. La grande vague d’inauguration de musées,
de mémoriaux, de publication de mémoires et de marchandisation de la nos-
talgie du communisme au cours des années 1990 et des premières années du
nouveau millénaire, était donc prévisible, sinon attendue. Étonnamment, la
Bulgarie est restée à l’écart de ce phénomène, les conversations de bistrot
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Quant à savoir si le projet a atteint son objectif de mettre en lumière ce « méta-
niveau », il est trop tôt pour le dire, puisque le livre n’est pas encore paru. Mais en
créant des archives visuelles des objets du socialisme, le projet a vraiment innové
car, étonnamment, personne en Bulgarie n’avait songé à le faire auparavant. En ce
qui concerne le contexte dans lequel ces objets seront par la suite présentés, il y
a un risque de réveiller la vague de nostalgie latente ou de donner libre cours aux
sarcasmes, ce qui n’est assurément pas l’objectif des auteurs. Ce projet présente
des similitudes avec le musée imaginaire d’André Malraux, où sont collectées des
perspectives plutôt que des objets, ce qui implique une perte de matérialité des
objets réunis. C’est précisément le paradoxe que ce projet cherche à travailler:
alors que son but est de rassembler et d’interpréter des objets de la culture maté-
rielle du socialisme, il déconstruit leur matérialité en lui substituant du visuel, de
l’image. Le projet fonctionne de la même manière que la plupart des musées du
communisme récemment inaugurés, c’est-à-dire en remplaçant l’histoire-récit par
l’histoire-image. Il pourrait ainsi produire de nouvelles mémoires écrans1, autre-
ment dit des mémoires qui se substituent au traumatisme du passé.

J’ai vécu le socialisme
Incluant 171 histoires personnelles sélectionnées à partir de 450, le livre J’ai
vécu le socialisme, paru en 2006, n’est pas d’ambition démesurée. Ce projet a
commencé par le lancement d’un site web en mars 2004. Son adresse est spo-
meniteni.org, en bulgare qui se traduit par « nos mémoires ». Il s’agissait du
premier site accueillant des souvenirs personnels du temps de la Bulgarie
socialiste. Plus tard, des boîtes à lettre furent installées dans les principales
bibliothèques et les librairies du pays, ainsi qu’une ligne téléphonique avec
messagerie vocale. En février 2006, on comptait 450 histoires racontées par
des Bulgares vivant dans le pays ou à l’étranger. L’âge des personnes qui
avaient pris part au projet était varié : de 20 à 81 ans, la plupart d’entre elles
(65 %) étant âgé de 25 à 40. Les objectifs de ce projet étaient multiples : four-
nir une plate-forme libre et ouverte à des voix nouvelles et inconnues dans le
débat concernant le passé socialiste du pays, rendre la discussion intéres-
sante pour ses habitants actuels et peut-être avant tout faire d’Internet une
plate-forme effective pour l’enregistrement des histoires personnelles.
Le projet débuta par une brève invitation conceptuelle à ses destinataires :
Vous rappelez-vous les quarante-cinq années de votre vie sous ce qu’on
appelle communément le socialisme ? En parlez-vous à vos amis ? Le racontez-
vous à vos enfants ?
Probablement pas très souvent. Nos jugements concernant le passé récent
sont si polarisés que nous refusons de le juger objectivement. Cela fait partie
de la crise de mémoire.
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d’évocations nostalgiques du « vieux » Sofia, c’est-à-dire du Sofia « d’avant le
communisme ». Un autre élément que ces entretiens renferment est un « eux »
omniprésent et anonyme. « Eux », ce sont toujours ceux qui doivent être blâmés.
Ce projet combine le point de vue de l’étranger avec la voix authentique des
habitants de la ville. Il injecte par ailleurs des éléments de mémoires person-
nelles dans l’espace public. Le passant n’a d’autre choix que de « faire face »
à ces mémoires, lesquelles pourraient d’ailleurs être ses propres mémoires,
puisqu’elles ne viennent pas d’« en haut », c’est-à-dire des institutions. Cette
installation s’insurge également contre l’absence d’expression de la mémoire
dans l’espace public. L’effet recherché, comme le suggère clairement le nom
du projet, est la production d’une carte des mémoires orales, qui pourrait
constituer une base commune du souvenir.

Un livre d’inventaire du socialisme
Le projet de « Livre d’inventaire du socialisme », bien qu’il soit le premier du
genre en Bulgarie, n’est ni tout à fait unique, ni particulièrement original. Des
tentatives analogues ont été entreprises en Allemagne, et dans la plupart des
pays postcommunistes. Des ouvrages comme celui publié par les éditions
Taschen, Le design en RDA (1949-1989), ne sont pas une nouveauté, pas davan-
tage que les produits du phénomène Ostalgie : le parfum Trabiduft, des jeux de
carte tels que le DDR MemoSpiel et d’autres encore. Ce projet tire son inspira-
tion de ces derniers, mais ses objectifs s’inscrivent à un niveau sensiblement
différent. Le retour et le succès relatif de certains produits populaires de l’in-
dustrie socialiste sur le marché bulgare (notamment des bonbons, chocolats et
biscuits) sont apparus tardivement, vers la fin des années 1990, si ce n’est plus
tard. Ce retour a conduit les auteurs du projet – l’écrivain bulgare Georgi
Gospodinov et la théoricienne culturelle Yana Genova – à étudier la manière
dont les lieux communs visuels, à savoir le design socialiste des années 1960,
1970 et 1980, est devenu partie intégrante de notre mémoire collective du goût
du socialisme, aussi bien qu’un mode d’identification et un marqueur de notre
passé commun. Sur la base du constat selon lequel la culture matérielle quoti-
dienne du socialisme en Bulgarie ni n’a été ni archivée ni muséifiée, le projet
décidait de présenter visuellement « le niveau culturel de la culture matérielle
quotidienne du socialisme, qui a formé et déformé le goût de la majorité de la
société bulgare » (Gospodinov et Genova 2004). Au delà de ce premier aspect
– faire un inventaire, constituer des archives visuelles – le projet se proposait
également d’étudier le rapport entre la culture matérielle et l’idéologie, c’est-à-
dire « la manière dont la banalité du mal s’insinue non seulement par le meur-
tre politique, les camps, et les choix moraux, mais aussi par la banalité de la vie
quotidienne et de sa visualité » (Gospodinov et Genova 2004).
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membres du collectif, vêtus d’imperméables et de chapeaux gris, y
accueillaient la foule descendant des wagons avec des sourires et des affiches
sur lesquelles était écrit « Promotion », « Vente », « Bienvenue », et « Bonne
chance ». Le collectif distribuait également des petits drapeaux avec des mes-
sages indiquant « Lilly fume une cigarette », « Tsvety mange une pizza », et
« Elena boit de l’eau minérale »2. L’enregistrement vidéo de la performance fut
ensuite combiné avec des extraits de documentaires des années 1970, les-
quels donnaient à voir des foules en mouvement, marchant lors de manifesta-
tions ou dans les transports en commun. L’installation présenta les deux
vidéos projetées à côté l’une de l’autre sur des écrans perpendiculaires.
Le titre de la performance, « De là-bas jusqu’ici », suggère clairement le mou-
vement, dans le temps et l’espace, mais aussi et surtout du passé vers le pré-
sent. En première lecture, la juxtaposition d’images du métro actuel et de
manifestations du passé semble problématique. Il est compliqué davantage
encore par le télescopage entre le vocabulaire et les symboles communistes
et capitalistes. Le projet semble faire référence à l’incompatibilité des diffé-
rentes strates historiques dont est composée Sofia, le tissu urbain des
années 1960 et 1970 se tenant à côté des façades rutilantes du capitalisme.
L’incompatibilité et l’absurdité sont effectivement le message principal que
véhicule cette installation. Malgré la tentative d’assembler de manière méca-
nique ces strates historiques, le passé socialiste et le présent capitaliste ne
semblent pas s’accorder. Les foules du passé socialiste qui vont résolument
de l’avant ne paraissent arriver ni dans le présent, ni nulle part ailleurs. Les
foules actuelles se meuvent quant à elles distraitement, elles se trouvent dans
le métro sans avoir conscience d’un quelconque être-ensemble. Aujourd’hui
vient de nulle part, le présent se borne à faire des allers-retours comme le
métro, dit Alexandre Kiossev.
« De là-bas jusqu’ici » a pour objectif d’activer la mémoire de la population. Ce
projet produit cependant l’effet opposé. La plupart des gens feignent de ne
pas relever ce qui se passe et détournent leur regard de cette scène inconfor-
table. L’absence d’effets est le résultat le plus remarquable de cette perfor-
mance. X-Tendo a intentionnellement fait participer des foules amorphes à
« une action politique » à laquelle elles refusent de participer. Ce détourne-
ment du regard symbolise l’attitude de la foule à l’égard de son passé.

Le festival de la mémoire du lait de chèvre
Le format du dernier projet est très différent. Il s’agit d’un événement, d’un fes-
tival des mémoires qui combine des ateliers, des conférences, des présenta-
tions multimédia, de la musique folklorique, et des produits du lait de chèvre
du petit village de Gorna Bela Rechka à 100 kilomètres de Sofia. La première
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Elle produit de la confrontation et conduit au rejet des réformes nécessaires.
Afin de garantir son futur, la société bulgare doit parler de son passé.
Elle a donc besoin d’espaces de communication normaux, où chaque histoire
expérimentée au cours de la période socialiste puisse être partagée.
Le projet faisait l’hypothèse que la société bulgare traverse actuellement une
crise de mémoire. L’effet concret du projet, c’est de déverrouiller les mémoires
écrans personnelles du communisme, et de créer une communauté des
mémoires partagées, qu’allaient ensuite rejoindre les lecteurs du livre, dont
les mémoires personnelles seraient déverrouillées par la lecture, etc. Dans ce
cas, les histoires partagées ne sont pas anonymes, chacune d’elles s’accom-
pagne d’un nom, d’un métier, d’un âge et d’un endroit concret identifiant son
auteur. Les histoires sont regroupées dans le livre selon la décennie dont elles
relèvent : années 1950, 1960, 1970 et 1980. Il s’agit peut-être d’une simplifica-
tion excessive, mais les mémoires diffèrent clairement au cours des années.
Celles des années 1950 sont plus traumatiques, sérieuses et polarisées ; cel-
les des années 1960 expriment une déception quant au fonctionnement du
socialisme, ainsi qu’une certaine excitation devant les technologies moder-
nes : les premiers appareils TV, le premier homme sur la lune, etc. Les souve-
nirs des années 1970 portent sur la « petite » répression et les « petits » actes
de résistance, les brigades du travail, le service militaire, les manifestations ;
alors que celles des années 1980 sont beaucoup plus gaies et auto-ironiques,
il s’agit de mémoires d’enfance, liées au jardin d’enfants et à l’école, aux
camps de pionniers, au souvenir de l’absence de biens exotiques ou moins
exotiques… Même l’histoire du changement forcé des noms des Turcs bulga-
res dans les années 1980 est racontée de manière ironique.
Bien que le projet prétende proposer une plate-forme ouverte pour le partage
des souvenirs, l’accessibilité à cet espace d’expression est limitée. Elle s’o-
père essentiellement par Internet et un travail de sélection et d’édition est tout
de même effectué par les responsables du projet. Seul un tiers des histoires a
été édité sur le site Internet et dans le livre et les critères de sélection n’ont
jamais été précisés. Curieusement, un cinquième des histoires furent racon-
tées par des Bulgares de l’étranger. Il se pourrait que la distance géogra-
phique favorise l’expression des souvenirs.

De là-bas jusqu’ici
L’objet principal de la performance du collectif artistique X-Tendo est la visibi-
lité de la mémoire urbaine – projet improbable pour le genre de la perfor-
mance, qui est par définition un événement délimité dans le temps – une
« anti-mémoire », pour reprendre les termes de Kiossev (Kiossev 2004). La
performance se déroula sur les quais du métro de Sofia en mai 2004. Les
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1 Les mémoires écrans, ou
Deckerinnerungen, sont, selon Freud, 
des images mnémoniques qui 
se substituent à des images plus
profondes et cachées.

2 Il s’agit là des prénoms des membres 
du collectif. 
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édition du festival a eu lieu en 2004 et deux éditions suivirent en 2005 et 2006.
Selon ses organisateurs, la Nouvelle fondation pour la culture, le festival du lait
de chèvre est un événement qui soulève la question de la mémoire individuelle
et collective dans une perspective entièrement nouvelle, dans l’ambiance
détendue d’un authentique village balkanique bulgare, avec son hospitalité,
son lait de chèvre et à l’ombre des noyers.
Les questions-clef que le deuxième festival du lait de chèvre a abordées
étaient :
La modernité est-elle le contraire de la nostalgie ?
Pourquoi nous rappelons-nous en tant qu’individus et oublions en tant que
société ?
Qu’est-ce qu’Internet change à la manière dont nous nous souvenons ?
Avons-nous besoin de mémoires aujourd’hui ?
Y a-t-il une joie du souvenir ?
L’objectif de ce festival réfléchissant aux implications présentes de la mémoire
est similaire à celui des autres projets présentés ici. La différence se trouve
dans les médias mis à contribution. Bien que le festival établisse un lien clair
entre les concepts de culture numérique et de mémoire collective, sa réalisa-
tion n’est pas virtuelle. Le festival se déroule dans un lieu concret qui, bien
que distant de Sofia de 100 kilomètres seulement, paraît exempt du fardeau
idéologique que porte la capitale. Le lait de chèvre nous emmène dans un
passé rural idyllique, qui est peut-être un emplacement possible de la
mémoire, vierge du passé traumatique.

L’ensemble de ces projets concerne les mémoires personnelles, non parta-
gées et non institutionnalisées du communisme, qu’elles soient ou non voi-
lées par des mémoires écrans, traumatiques ou non. Ils tentent d’introduire
ces mémoires dans l’espace public au moyen d’une variété de médias et d’ou-
tils : acoustiques et interactifs, Internet, publications, événements culturels,
performances artistiques, etc. En investissant l’espace public, ces mémoires
personnelles pourraient être transformées en mémoires partagées fournissant
une base commune, si ce n’est un consensus, pour le dialogue social à propos
du passé communiste. Je discerne pour ma part, dans cette accumulation des
mémoires collectives partagées, un tournant dans le travail de la mémoire col-
lective en Bulgarie post-communiste. Il est encore trop tôt pour savoir s’il
nous rapproche du moment de la réconciliation avec le passé.
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